Lidia Sergeevna girava tra le mani il lucido dépliant del ristorante «Il Pesce d’Oro», ammirando le fotografie di piatti raffinati e interni sontuosi. Settanta anni non sono uno scherzo, e un anniversario del genere va festeggiato in grande stile, degno di una vita vissuta appieno.
— Andruša, guarda che ristorante meraviglioso! — chiamò al telefono suo figlio. — Voglio festeggiare lì il mio compleanno. Immagina: musica dal vivo, un menù speciale, la sala è splendida!
Andrej, seduto nel suo studio, si massaggiò stancamente il ponte del naso. Il lavoro lo sommergeva, e adesso anche i piani di sua madre.
— Mamma, ma quanto costerà? — chiese cautamente.
— Non pensare ai soldi! — scrollò le spalle Lidia Sergeevna. — Una volta nella vita ci si può permettere un lusso! Ho già chiamato le amiche, sono tutte entusiaste. Galina Petrovna mi ha detto che suo figlio ha festeggiato i suoi cinquantacinque anni proprio in un locale così.
Andrej sospirò. Discutere con sua madre non serviva a nulla, soprattutto quando aveva già preso tutte le decisioni.
— Va bene, mamma. Organizza pure.
La sera, raccontando a sua moglie Marina i piani materni, Andrej notò il suo cipiglio.
— Capisci in cosa ci stiamo cacciando? — sussurrò Marina mentre mettevano a letto il loro bimbo di cinque anni. — Quel ristorante non è affatto economico, e tua madre ama fare le cose in grande.
— Che ci vuoi fare — fece lui con le spalle — è un anniversario. Una volta sola.
Marina rimase in silenzio, ma il volto tradiva la sua preoccupazione. Conosceva sua suocera: Lidia Sergeevna non badava a spese quando si trattava di feste.
Nei quindici giorni seguenti, Lidia Sergeevna si dedicò con entusiasmo ai preparativi. Scelse la sala più lussuosa, ordinò una torta artigianale, fiori freschi e perfino un fotografo. La lista degli invitati cresceva di giorno in giorno: colleghe, vicine, parenti lontani.
— Mamma, quanti saremo? — chiese Andrej in una delle sue chiamate.
— Non molti, venticinque, forse trenta, dipende se verrà la cugina da Rjazan.
Il nodo allo stomaco di Andrej si fece più stretto. Trenta persone in un locale costoso potevano tradursi in una cifra astronomica.
— Forse dovremmo pensare a qualcosa di più semplice? In casa o in un bar meno caro?
— Andrej! — sbottò Lidia Sergeevna. — Devo forse fare la pezzente? Settanta anni è un traguardo serio! Tutte le mie amiche sanno già dove sarà la festa. Ieri Galina Petrovna mi ha detto che le fa proprio invidia — un ristorante così elegante!
Il giorno dell’anniversario arrivò in fretta. Marina, fin dal mattino, era in ansia e ripassava mentalmente il bilancio familiare, temendo di non avere abbastanza per coprire il conto. Anche Andrej appariva teso.
— Forse dovremmo parlarne con tua madre? — propose Marina mentre gli allacciava la cravatta.
— Di cosa parlare? — rispose stanco lui. — È stata lei a organizzare tutto. Sa benissimo che dobbiamo pagare.
— La tua mamma «capisce» tante cose — osservò Marina con scetticismo — ricordi quando «capiva» che avremmo pagato la sua vacanza a Soči?
Al ristorante «Il Pesce d’Oro» li accolsero con pompa. Lidia Sergeevna, elegante e radiosa, riceveva i complimenti degli ospiti. La sala era davvero splendida: alti soffitti, lampadari di cristallo, fiori freschi su ogni tavolo.
— Che meraviglia! — si esaltavano le amiche. — Lidia, sei una vera regina!
Lidia Sergeevna fioriva di gioia a ogni complimento. Ordinava piatti costosi, non badava a spese per le bevande e chiedeva continuamente altro champagne.
— Mamma, basta, per favore — disse sottovoce Andrej mentre lei ordinava un’altra bottiglia.
— Cosa vuol dire «basta»? — rispose sorpresa Lidia Sergeevna. — È una festa! Una volta nella vita ci si può sbizzarrire!
Marina, contando mentalmente la spesa, rabbrividì. Cercò di incrociare lo sguardo di suo marito, ma lui lo evitava.
La festa fu un successo: gli ospiti erano entusiasti, Lidia Sergeevna riceveva auguri e danzava felice. Il fotografo scattava senza sosta immortalando ogni momento.
Alla fine della serata, mentre gli invitati cominciavano ad andare via, un cameriere si avvicinò al tavolo con una cartellina di pelle.
— Scusi, posso portarle il conto? — disse con garbo, appoggiando la cartellina sul tavolo.
Lidia Sergeevna non la degnò di uno sguardo, proseguendo a conversare con gli ultimi ospiti.
— Mamma — chiamò Andrej con delicatezza — hanno portato il conto.
— Sì, sì, certo — rispose lei distratta.
Marina e Andrej si scambiarono un’occhiata carica di apprensione. Andrej schiarì la voce.
— Mamma, potresti guardarlo?
— Guardare cosa? — chiese lei infine, voltandosi verso il figlio.
— Il conto — ripeté Andrej con pazienza.
— E perché mai dovrei guardarlo? — fece Lidia Sergeevna con aria sincera di stupore. — Pagate voi.
Si creò un’imbarazzante pausa. Il cameriere attendeva educatamente. Andrej sentì il volto farsi rosso.
— Mamma, ma… è il tuo anniversario — balbettò.
— E allora? — fece Lidia con stupore. — Ci siamo accordati. Chi altro dovrebbe pagare?
Marina si sentì esplodere la rabbia. Prese la cartellina e la aprì: la cifra finale la fece sussultare.
— Centoventottomila rubli — pronunciò ad alta voce.
— Cosa? — sbiancò Andrej.
— Centoventottomila — ripeté Marina, mostrando il conto.
Lidia Sergeevna fece un cenno con la mano.
— E allora? L’importante è che la festa sia riuscita. Le mie amiche sono entusiaste!
— Mamma — sospirò pesantemente Andrej — non abbiamo quei soldi.
— Come non li avete? — si indignò lei. — Tu lavori, Marina lavora. Cosa vuol dire «non ci sono soldi»? Ti ho mostrato il dépliant, ricordi? Hai detto «va bene».
— Sono i nostri stipendi di tre mesi — spiegò Marina sottovoce — abbiamo un figlio, il mutuo, i prestiti.
— E noi vi abbiamo fatto un regalo — aggiunse lei, indicando la scatolina con i profumi francesi e la custodia con il braccialetto d’oro su una sedia.
— E allora? — non capiva Lidia. — Un regalo è un regalo, la festa è un’altra cosa.
A quel punto la pazienza di Marina esplose.
— E pensavi che avremmo pagato noi il tuo anniversario? Ma da dove lo hai tirato fuori? — disse con tono brusco, spostando il conto verso la suocera.
Lidia Sergeevna restò di sasso.
— Cosa hai detto? — ringhiò.
— Ho detto la verità — non arretrò Marina — sei stata tu a scegliere il ristorante, a invitare gli ospiti, ad ordinare ogni leccornia. Non abbiamo obiettato, ma non è detto che dobbiamo pagare noi.
— Andrej! — esclamò Lidia Sergeevna. — Lo senti cosa dice tua moglie? Tu avevi promesso che avresti pagato. Spiegale!
Andrej esitò soffrendo. Da un lato sua madre, che si era sacrificata per lui, dall’altro sua moglie e il buon senso.
— Mamma — finalmente disse — Marina ha ragione. Non possiamo permetterci questa spesa. Non ho mai detto che avrei pagato tutto. Mi hai chiesto se mi piaceva il ristorante, ho risposto «sì» e basta! Pensavo fosse solo un tuo consiglio.
— Quali obblighi? — gridò Lidia attirando l’attenzione del personale — Sono tua madre! Ti ho messo al mondo, ti ho cresciuto! E adesso mi rifiuti una piccola cortesia? E poi perché avrei dovuto consultarti se avevo già deciso di pagare io?! Eh?!
— Piccola? — sbottò Marina, indicando la somma — Centoventottomila rubli: è una richiesta piccola?
— Per i figli buoni, sì! — ribatté Lidia Sergeevna.
Il cameriere tossì leggermente.
— Scusate, ma dobbiamo chiudere la sala…
Lidia, furiosa, estrasse il bancomat dalla borsa.
— Ecco, prendetelo! — lo porse al cameriere. — Pago io! Evidentemente vi ho cresciuti ingrati!
Mentre il cameriere armeggiava con il terminale, Lidia raccoglieva regali e fiori senza rivolgere uno sguardo a marito e nuora.
— Mamma, non serve — cercò di riappacificare Andrej.
— Non serve? — sorrise malignamente Lidia. — Troppo tardi. Prima dici «sì», poi ti nascondi! Pensavo di avere dei figli buoni, ma siete avari e senza cuore.
— Mamma, davvero non possiamo…
— Zitta! — la zittì Lidia. — Non voglio più sentire niente. Vivete come volete, ma senza di me. Non sono più vostra madre.
Lei firmò il conto come fosse una sentenza di condanna, prese la sua borsa ed uscì senza voltarsi.
— Mamma, aspetta! — chiamò Andrej, ma lei non si fermò.
I tre mesi successivi furono difficili. Lidia non rispondeva alle chiamate né apriva la porta. Andrej si sentiva in colpa, Marina provava rabbia ma vedeva il dolore del marito.
— Forse dovremmo chiedere scusa? — propose un giorno Andrej.
— Per cosa? — rispose Marina. — Per non voler spendere cifre folli per i suoi capricci? Non le ho mai detto che l’avrei pagato io!
Allora accadde ciò che attendevano: Marina rimase incinta. La gioia fu mitigata dal fatto di non poterla condividere con la famiglia.
— Dobbiamo dirlo a mamma — decise Andrej.
— Non ci parla — rispose Marina.
— Ma sarà nonna! — insistette lui.
— Provaci — sospirò Marina.
Andrej compose il numero di Lidia, certo che sarebbe caduta la linea. Invece lei rispose.
— Mamma — esordì emozionato — ho una notizia per te.
— Che notizia? — chiese lei fredda.
— Diventerai nonna. Marina è incinta.
Calò il silenzio.
— Mamma, mi senti?
— Sento — rispose lei piano — a quanti mesi?
— Dodici settimane.
Un’altra pausa.
— Sta bene?
— Sì. Il fastidio mattutino è passato.
— Prende le vitamine?
— Le prende, mamma.
Lidia rimase in silenzio così a lungo che Andrej temette di aver perso la linea.
— Mamma?
— Ci sono. È tutto inaspettato.
— In senso buono?
— Sì — ammise — molto.
Un’ultima pausa.
— Venite domani a pranzo — disse infine Lidia Sergeevna — devo parlare con Marina della dieta in gravidanza.
— Ma il…
— Dimentica — la interruppe — i nipoti contano più dei soldi.
Il giorno dopo, seduti nella cucina di sempre, sorseggiarono tè e mangiarono i suoi famosi pasticcini. Lidia chiedeva a Marina come stava, dava consigli e condivideva la sua esperienza.
— Ho esagerato — ammise infine Lidia. — La festa mi ha dato alla testa. Le amiche mi adulavano, volevo essere all’altezza.
— Mamma, non siamo contrari alle feste — disse dolcemente Andrej — ma bisogna parlarne prima.
— Sì — annuì Lidia — ho capito. I soldi non sono carta. Sono la vostra vita, i progetti, il futuro del nipote.
Marina sorrise cauta.
— Non siamo avari — aggiunse — abbiamo solo dei limiti.
— Lo so — concluse Lidia — quando nascerà, organizzerò un gran party per il mio nipotino. Ma con i miei soldi.
Risero, e in casa tornò il calore di sempre. Sei mesi dopo, Lidia Sergeevna mantenne la promessa e fece un sontuoso battesimo per il nipote—ovviamente concordando in anticipo il budget.
— Vivi e impara — disse filosofica dondolando il bimbo — la famiglia è ciò che conta. I soldi vanno e vengono.