Mi trovavo davanti allo specchio, scrutando il mio riflesso come se cercassi di riconoscere la donna che ero un tempo. Ma invece di veder brillare una trentaduenne sicura di sé, mi guardava una figura pallida e consumata. La pelle aveva perso il suo antico splendore, era diventata grigia, come priva di vita. Sotto gli occhi si erano formate profonde occhiaie: non semplici segni di stanchezza, ma l’impronta dell’intero peso dei mesi trascorsi. I capelli, un tempo fluenti e vitali, ora giacevano opachi, come rassegnati, privi di forza. Non mi riconoscevo più. E non era solo la malattia a mostrarne il motivo — certo, aveva avuto la sua parte, ma non meno crudele era stata la vita che si era dipanata attorno a quella diagnosi. Cancro al secondo stadio. Solo tre mesi fa, queste due parole avevano stravolto la mia realtà. Da un futuro pieno di progetti, ero passata a chiedermi se quel futuro sarebbe mai arrivato.
Ma torniamo un po’ indietro. Cinque anni fa… com’era diverso tutto. Allora credevo che il mondo fosse un campo di opportunità steso ai miei piedi. Avevo in mano un diploma con lode in Economia e stavo appena iniziando la mia carriera come junior analyst nel reparto marketing di “GlobalTek”, uno dei giganti del settore. Non era solo un lavoro: era la mia passione. Mettevo anima e corpo in ogni progetto, lavoravo dall’alba a notte fonda senza sentire il tempo scorrere. E i risultati non tardarono ad arrivare. La mia responsabile, Elena Viktorovna, diceva spesso:
— Marina, hai una capacità di analisi straordinaria. Se continuerai così, tra un paio d’anni potresti non solo guidare il reparto, ma un intero dipartimento.
Quelle parole mi riempivano di fiducia. Ero pronta a qualsiasi sfida, determinata ad andare avanti, costi quel che costi. I colleghi scherzavano chiamandomi “la signora di ferro”, e io sorridevo, divertita. La vita privata? Avrebbe aspettato. In quel momento, la carriera era tutto. E credevo davvero che mi attendesse un grandioso avvenire. Ma il destino ama giocare brutti scherzi.
Proprio in quel periodo, tra meeting e presentazioni, conobbi Lev. Inizialmente fu a una festa aziendale organizzata per celebrare il lancio di una grande campagna pubblicitaria per una catena di fast food. Non volevo partecipare — ero convinta di essere troppo impegnata, avevo ancora tanto lavoro da fare. Ma la mia amica Rita mi trascinò fuori dall’ufficio dicendo che avevo urgente bisogno di staccare la spina.
La festa si teneva in uno degli hotel più lussuosi della città. Nell’aria si respirava gioia: musica, risate, cristalli, luci scintillanti e profumo di finger food. Mi avvicinai al buffet quando mi scontrai con un uomo alto, moro e dall’aria simpatica. Versò per sbaglio un bicchiere di succo d’arancia addosso a me, si imbarazzò e si scusò più volte. Lo rassicurai con un sorriso e iniziammo a parlare.
Si chiamava Lev e lavorava come manager proprio in quell’hotel. Avevamo così tante cose in comune! Mi raccontò delle sue avventure con gli ospiti, delle situazioni più curiose e divertenti della vita in albergo. Io, a mia volta, gli parlai delle follie del mio ufficio: scadenze, riunioni, idee pazze del reparto creativo. Ridendo, scoprimmo che il tempo era volato.
Lev mi confidò che aveva sempre sognato di lavorare in una grande azienda come la mia, ma, dopo l’università, era rimasto nell’hotel. Gli promisi che avrei dato un’occhiata alle posizioni vacanti in “GlobalTek”. Lui mi sorrise grato e mi chiese il numero di telefono.
Il giorno dopo mi chiamò per un appuntamento e io accettai, anche se di solito ero cauta e non mi lanciavo subito in una storia. Il nostro primo incontro si svolse in un caffè accogliente nel centro. Ero un po’ nervosa: non uscivo a un appuntamento da tempo, ma Lev si rivelò affascinante e attento. A un certo punto, mi disse con un sorriso:
— Di solito non sono impulsivo nelle relazioni, ma con te ho voglia di infrangere ogni mia regola.
Da allora la nostra storia decollò rapidamente. Dopo un mese vivevamo già quasi insieme. Lev passava sempre più tempo da me e io ne ero felice. Diceva che ero speciale, che non aveva mai incontrato nessuno come me, e che era fortunato. Provavo lo stesso. Credevo di aver trovato la mia anima gemella: premuroso, attento, sempre pronto ad ascoltare e sostenere. Con lui mi sentivo amata, necessaria, viva.
Ma, col tempo, nell’idillio iniziarono a emergere ombre. Notai che Lev parlava troppo spesso di sua madre, Alisa Petrovna. Era capace di precipitarsi da lei nel cuore della notte se si lamentava di un malessere o della solitudine. Cercai di fargli capire che poteva aspettare fino al mattino, ma lui rispondeva:
— La mamma è sola e non ha nessun altro. Devo prendermi cura di lei.
All’inizio considerai il suo comportamento un gesto nobile, tipico di chi ama i genitori. Ma dopo sei mesi, quando mi propose di sposarmi sulla spiaggia al tramonto — e io risposi “sì” senza esitare — cominciò il vero problema.
Il matrimonio fu intimo e commovente; io raggiante nel mio abito bianco, lui mi guardava con occhi colmi d’amore. Ci trasferimmo nel mio appartamento e io proseguii la mia ascesa professionale mentre Lev rimaneva nello stesso ruolo, sostenendomi con orgoglio. Però le chiamate di Alisa divennero quotidiane, le sue richieste sempre più assurde: regali costosi, telefoni nuovi, cure in sanatorio. Lev sacrificava i nostri risparmi per accontentarla. Io sopportai in silenzio finché, un giorno, non esplosi:
— Lei ti controlla! Non vedi quanto ti manipola?
Lev mi rispose:
— Sei egoista e insensibile. Non capisci cosa significa essere un figlio.
Da allora il nostro rapporto si gelò. Io mi rifugiai nel lavoro, lui passava sempre più tempo con la madre. Mi sentivo tradita e sola, pur avendo accanto un uomo che un tempo amavo.
Poi arrivò la diagnosi. Debolezza, vertigini, nausea, perdita di peso: capii che non potevo più aspettare. Andai dal medico e, in quella stanza fredda di luci al neon, sentii le parole che mi tagliarono il respiro: “Cancro, secondo stadio.” Era un verdetto inappellabile. Sapevo che dovevo operarmi al più presto; ogni giorno di ritardo riduceva drasticamente le mie probabilità di sopravvivenza.
Cominciai a risparmiare ogni centesimo: rinunciai a quasi tutto per accumulare i fondi necessari all’intervento. Ma Lev, incurante dei miei sacrifici, continuava a spendere per la madre. Una sera lo colsi mentre rovistava nella mia borsa. Gli chiesi rabbiosa:
— Cosa cerchi?
Lui balbettò:
— I miei documenti…
— Non mentire, sto parlando dei miei soldi per l’operazione!
Lev ringhiò:
— Quali soldi? Mia madre ha un problema di cuore e ha bisogno di cure!
— Ho il cancro, Lev! Capisci cosa dico?
— Smettila di fare la vittima! Sei sempre la solita egoista!
Quelle parole mi ferirono più di qualsiasi bisturi. Raccolsi le mie cose e andai a vagare per le strade in lacrime. Tornai a casa tardi e trovai Lev ubriaco sul divano. La mattina dopo persi i sensi per il capogiro e finii in ospedale.
Lì mio padre mi trovò, sconvolto, mentre Lev era a una “riunione importante” con la madre. Il medico confermò l’urgenza dell’intervento, costosissimo. Lev entrò in camera e, invece di chiedere come stavo, chiese subito:
— E i soldi dove sono? Non dobbiamo mica trattenerti per sempre qui!
Caddi in un pianto disperato e gli urlai:
— Vattene! Non voglio più vederti!
Poco dopo, mi chiamarono per dirmi che Lev era morto: ubriaco, era inciampato e aveva battuto la testa contro un angolo di mobile. Morì sul colpo.
I miei genitori vendettero la casa in campagna per pagare l’operazione. Non provai dolore, solo sollievo: quel capitolo infernale era finalmente finito. Con il tempo mi ripresi, tornai al lavoro, rincontrai gli amici. Il mondo tornò a colori.
Alisa mi accusò di averlo ucciso:
— Sei stata tu a rovinarlo! Tu hai ucciso mio figlio!
Io scrollai le spalle e risposi:
— È stata solo la sua karma.
Quel percorso, doloroso, mi ha resa forte. Mi ha insegnato a valorizzare me stessa, la mia vita, la mia indipendenza. Ora so che posso affrontare qualsiasi sfida. Non sono più fragile né indifesa: sono una donna che ha attraversato il fuoco e ne è uscita rinforzata. Ringrazio il destino per ogni sofferenza, ogni tradimento: senza tutto questo non sarei la persona che sono oggi.