Alla fine dell’anno scorso, mio marito, con cui avevo condiviso tutta la vita, si è improvvisamente spento a causa di un tumore. Dopo la sua morte, mi sono ritrovata a trasferirmi da mio figlio maggiore, Noah.
In origine, mio marito ed io vivevamo nella casa indipendente dove oggi abita la famiglia di Noah. Quando lui si è sposato e ha avuto il suo primo figlio, ci siamo trasferiti in un appartamento con una sola camera da letto nelle vicinanze, cedendo loro la casa. Noah aveva appena avviato la sua attività; con un reddito instabile e senza possibilità di ottenere un prestito, mio marito decise di donargli la casa per amore del nipotino. Quando gliela consegnammo, era stata rinnovata con cura e sembrava nuova di zecca.
Successivamente, Noah fu benedetto con tre figli. Mantenevamo un ottimo rapporto: di tanto in tanto giocavamo con i nipoti e festeggiavamo i compleanni in un ristorante vicino. Tuttavia, quando la malattia di mio marito si rivelò terminale, lui era ossessionato dalla mia situazione. Telefonò a Noah e gli fece promettere di prendersi cura di me e di farmi vivere con loro una volta che non ci fosse stato più. Io cercavo di rassicurarlo, dicendo di essere ancora in perfetta salute e di poter vivere da sola, ma non volle sentire ragioni. Incapace di disattendere l’ultima volontà di suo padre, Noah accettò.
La verità è che, da quando avevamo ceduto la casa, non vi ero mai più entrata. Ero sempre esitata a tornare, convinta che sua moglie, Emma, non avrebbe gradito la mia presenza. Così, quando finalmente arrivai per trasferirmi, mi trovai di fronte a una scena sconvolgente.
Per non essere un peso, avevo ridotto al minimo i miei effetti personali. La casa era un piccolo bilocale, con una stanza al piano terra e una al primo piano. Quando arrivò il camion dei traslochi, Noah mi accolse con aria smarrita: «Ah, traslochiamo oggi?» chiese. Noah è sempre stato distratto, e quel tratto non era affatto cambiato.
Avvicinandomi all’ingresso, vidi una montagna di scarpe nell’androne e un cattivo odore che usciva dall’interno. Da fuori la casa sembrava in ordine, quindi rimasi senza parole. Noah borbottò: «L’ho presa solo perché papà lo ha voluto. Qui onestamente non c’è spazio», poi si voltò e rientrò.
Non avendo scelta, lo seguii. Al piano terra regnava un disordine totale: soggiorno e sala da pranzo erano invasi da sacchetti della spesa vecchi e rifiuti. Sembrava una di quelle case di accaparratori che si vedono in TV, e rimasi sconvolta.
Allora Emma, sdraiata sul divano, si alzò: «Mamma, non ho letti liberi, cerca di ritagliarti uno spazio», disse, poi tornò a sdraiarsi. «Sono stanca dal lavoro». Gestisce un salone di bellezza e, a detta di Noah, guadagna bene.
Guardai Noah, che disse: «Anch’io sono stanco, potresti sistemare un po’ la stanza?» e salì al primo piano.
Mentre cercavo di mettere un po’ d’ordine nella stanza assegnatami, Emma gridò dal soggiorno: «Ehi, non spostare le cose nel corridoio!»
«Scusa!» risposi, spostando i miei bagagli.
«Puoi sistemare, ma niente buste: buttale solo se ti dico io», aggiunse, tornando a guardare la TV.
Dopo aver ricavato lo spazio minimo per dormire, ero esausta. Emma sbirciò nella stanza: «Non pensi di aiutare in cucina per la cena?»
Sbalordita, mi alzai di scatto e raggiunsi la cucina, un caos totale. Emma stava friggeva una quantità industriale di carne. Quando chiesi se potevo aiutare, indicò i piatti sporchi: «Fai i piatti», disse. Poi, con tono irritato, aggiunse: «Pensavo avresti ordinato il cibo a domicilio».
Per un attimo mi chiesi quali fossero le regole di quella casa. Risposi con un sorriso: «Mi dispiace, oggi è stata una giornata frenetica. Magari domani ordiniamo?» Lei accennò un mezzo sorriso e disse: «Sì, facciamolo».
Cercai di comprendere: con tre bambini piccoli e Emma impegnata, capivo il disordine. Quella sera cenammo con carne fritta e pane, senza verdure né zuppa. Curiosamente, nonostante il caos, Emma era maniacale sull’abbigliamento: lavava ogni capo indossato e non permetteva ai bambini di sporcarsi. Fuori erano sempre impeccabili, perciò non avevamo mai visto il vero stato della casa.
Il giorno dopo iniziai a pulire con cura. Per gli oggetti incerti, li allineavo ordinatamente in attesa che Emma confermasse cosa buttare. Dopo un mese, la casa tornò a splendere. I nipoti erano entusiasti: «Sembra una casa da TV!», esclamarono. Noah ed Emma non mi ringraziarono, ma non mi importava: avevo preso l’iniziativa.
Quella notte, Emma si lamentò dietro le quinte: «Che madre-in-law sarcastica. Nessuno l’ha mai chiesta». L’avevo sentita mentre parlavano di me in cucina. Noah, invece di difendermi, disse: «Non dirlo, ma non l’avrei mai presa in casa senza volere di papà».
Mi sentii sconfitta, ma pensai ai miei nipoti che crescevano in un ambiente così poco igienico e mi consolai: avevo fatto la cosa giusta.
Da allora Emma evitava di guardarmi mentre pulivo e il menù rimase monotono: sempre carne e pane. Non potendo più sopportare, proposi uno stufato con verdure. «Fai come vuoi, ma compra tu gli ingredienti», sbottò, lavandosene le mani. Da quel momento, la cucina fu tutta per me.
I nipoti, probabilmente avendo carenze vitaminiche, migliorarono di aspetto mangiando frutta e verdura. Si affezionarono a me e iniziavano a voler dormire al mio fianco. Questo, immagino, innervosì ancora di più Emma.
Così passai sei mesi tra cucina e pulizie finché si parlò di una vacanza estiva in famiglia. Pensavo di restare a casa a occuparmi di tutto, ma il nipote maggiore insistette: «Anche la nonna viene, vero?» Nonostante l’esitazione dei genitori, dovettero accettare.
‘
Emma, infastidita, mi ordinò di preparare i cestini per il viaggio e fare il bucato: «È il minimo che puoi fare», disse.
Il viaggio fu un incubo. Avevo bisogno di frequenti pause per il bagno, e Noah ed Emma si irritavano. Il piccolo, sentendosi in colpa, mi sollecitava. Quando Noah lo rimproverò, scoppiò in lacrime. In auto regnava tensione, con Emma che borbottava.
Arrivammo al parco divertimenti. «Io resto al bar», dissi. I bambini corsero alle giostre e Emma tornò a dirmi: «Paga le tue spese».
Presi posto al bar, ma il caldo mi fece star male. Persi i sensi e mi risvegliai nell’infermeria del parco: avevo un leggero colpo di calore. Un medico rimproverava i miei figli: «Non lasciate sola un’anziana».
Noah ed Emma mi riportarono in hotel. «Non causare altri problemi», dissero, poi sparirono.
Nella stanza climatizzata, riflettei: avevo sempre messo gli altri al primo posto, ma quella vacanza non aveva pensato al mio benessere. Se fossi invecchiata davvero e mi fossi ammalata, mi avrebbero abbandonata. Mi addormentai con questo amaro pensiero.
Alle 18:00 sentii la voce del mio nipote: «Nonna, stai bene?» Era tornato in anticipo. I genitori erano dietro di lui. «Posso parlare con la nonna?» chiese. Portarono gli altri bambini a giocare.
Rimasta sola con Emma, lei sbottò: «È un lusso per te stare in vacanza. Torna a casa a pulire!» La vacanza sarebbe durata altri due giorni. Risposi: «Vuoi che torni subito? In treno?» Noah, furioso: «Ti abbiamo presa in casa per volere di papà, non pensare di scroccare anche in vacanza!»
Quelle parole rinsaldarono la mia decisione: dovevo rompere ogni legame.
Presi le mie cose, chiamai un taxi e salutai i nipoti: «Torno a casa, divertitevi». Mi accompagnarono con uno sguardo triste.
Il tassista mi chiese: «Sei sicura di andare così lontano?» Gli mostrai la carta platino e partimmo in silenzio.
Arrivata al mio vecchio condominio, ancora vuoto e in affitto, iniziai a organizzare il trasloco dei miei effetti. Il giorno dopo chiamai un’agenzia immobiliare: «Voglio vendere quella casa».
Quando il perito arrivò, Noah mi chiamò al telefono furioso. Andai da loro e dissi: «Ho deciso di tagliare i ponti e vendere la casa. Per pulire, bisogna buttare il superfluo».
Noah ed Emma erano sbigottiti. «Non era la casa di papà? Avrei dovuto ereditarla io!» esclamò Noah.
«Esatto», risposi. «È parte del patrimonio di mio marito, no?»
«Hai perso la testa?» urlò.
«Non è così», ribattei. «La casa è a mio nome».
Noah balbettò: «Io… credevo fosse mia»; Emma, incredula: «Pensavo fosse del mio salone!»
Spiegai loro di aver creato una società di gestione patrimoniale per finanziare la sua attività, mantenendo i fondi separati come investimento personale. Noah aveva scambiato quei soldi per i ricavi di Emma.
Noah esclamò: «Aspetta! C’erano investimenti anche dopo papà… non è l’azienda di Emma?»
«Sono io la CEO», dissi con fermezza. Emma e Noah rimasero pietrificati.
«Ho taciuto per non offuscare la reputazione di vostro padre», spiegai, «ma quei beni erano miei, ereditati dai miei genitori. Non erano mai diventati proprietà comune».
Noah, pallido, disse: «Io… credevo fossero i suoi guadagni». Emma lo guardò incredula: «Ma davvero?»
Io, esasperata, dichiarai: «Da ora in poi arrangiatevi da soli» e mi alzai per andarmene.
Emma mi afferrò la spalla: «Non ti importa dei nipoti?» chiese tremando.
Fredda, risposi: «I figli non scelgono i genitori. Magari ho sbagliato a crescere tuo marito, ma viziarlo non farà bene nemmeno ai miei nipoti».
Con questo, mi allontanai mentre sentivo dietro di me Noah ed Emma darsele di santa ragione.
Alla fine, vendetti la casa. Senza quei finanziamenti, l’attività di Noah fallì e lui ed Emma divorziarono. Nessuno dei due volle la custodia: divenni tutrice legale dei miei tre nipoti.
Quanto a Noah ed Emma, sparirono. Non ne ho più notizie.
Grazie a quella disciplina forzata, il primo nipote ha imparato a cucinare, il secondo a pulire e il terzo a riordinare. Ora, oltre agli studi, gestiscono le faccende domestiche e si prendono cura di me.