Quando la futura suocera di Katia, Larisa, insistette per sedersi tra lei e il suo fidanzato al banchetto nuziale, fu soltanto l’ultimo di una lunga serie di tentativi di dimostrare chi fosse la vera padrona. Ma la risposta inaspettata di Katia ribaltò completamente la scena e lasciò tutti senza parole.
Da fuori tutto sembrava perfetto. Ero fidanzata con Danja, un uomo gentile e intelligente, che amavo profondamente. Ma dentro di me? Sentivo il respiro mancare sotto il peso del bisogno di una donna di controllare ogni singolo momento.
Quella donna era Larisa, la madre di Danja.
Dal momento in cui ci eravamo fidanzati, si era impadronita dei preparativi come se fosse la sua seconda occasione per brillare nella sua stessa festa. Pensavo fosse qualcosa di temporaneo. Mi sbagliavo.
All’inizio furono i fiori.
«Oh, Katia, i tulipani sono troppo semplici», bofonchiò Larisa dal fiorista. «Danja ha sempre amato le peonie, non è vero, caro?»
Danja annuì distrattamente, con lo sguardo fisso sul telefono.
Io lasciai correre. Mi dissi: “Deciderò su cosa vale la pena battagliare.”
Poi arrivarono i commenti sull’abito.
«Non ti sembra che qualcosa di più fluido sarebbe più… vincente?» propose con un sorriso talmente artefatto da non potersi dire sincero.
Ed io di nuovo sorrisi, strinsi i denti e feci finta di niente.
Un giorno le preparai persino una cena — il risotto cremoso ai funghi, il piatto preferito di Danja. Lei rispose:
«Beh, riso e panna non sono esattamente alta cucina. Ma apprezzo l’intento!»
Danja? Non se ne accorse nemmeno.
Lei minava la mia autorevolezza in casa mia, monopolizzava gli incontri organizzativi del matrimonio e aveva persino prenotato un “weekend madre-figlio” proprio nelle date in cui avevamo programmato il sopralluogo della location.
Era inarrestabile.
E Danja? Sempre passivo.
Cominciai a realizzare che stavo per sposare non soltanto lui, ma anche sua madre.
Poi arrivò il giorno del matrimonio.
Era una giornata soleggiata da cartolina. Per un attimo permisi a me stessa di credere di aver superato la tempesta.
Finché non arrivò Larisa — in un abito avorio scintillante con un lungo e modesto strascico. Sì, avorio. Con strass. Lungo fino a terra. Con maniche di pizzo.
«Danja!» chiamò, passando accanto a me come se fossi parte dell’arredamento. «Mio bello!»
Lui sorrise e la strinse in un abbraccio. Rimasi pietrificata.
Ma ero stufa di reagire. Avevo qualcosa di meglio della rabbia: un piano.
Al banchetto avremmo dovuto sederci insieme come sposi, al centro del tavolo d’onore. Ma non appena ci avvicinammo, Larisa trascinò la sedia sul parquet, piazzandola di proposito fra i nostri posti, e si accomodò come una regina che ritrova il suo trono.
«Perfetto», disse prendendo la mano di Danja. «Così non perderò nemmeno un istante di questa serata speciale.»
Un sospiro collettivo attraversò la sala. Guardai Danja.
Lui alzò le spalle.
«È solo una sedia», disse.
«Proprio così, Larisa», risposi con un sorriso fin troppo dolce. «Facciamo come dici tu.»
Il suo volto si illuminò: pensava di aver vinto. Di nuovo.
Ma non avevo ancora finito.
Mentre lei si crogiolava nell’attenzione, io mi defilai e chiamai la pasticceria. Sì, proprio quella che ci aveva appena consegnato la torta nuziale.
«Buongiorno, sono Katia. Avrei bisogno di una piccola modifica alle statuine sulla torta. È urgente, ma è fattibile, vero?»
Nel giro di un’ora le sagome originali furono sostituite.
E arrivò il momento del taglio della torta.
Le luci si abbassarono. Tutti applaudirono. E poi… smarrimento.
In cima alla torta a tre piani non c’erano gli sposi, ma Danja e sua madre: lui in smoking, lei nel suo abito di strass. Mano nella mano. L’assomiglianza era indiscutibile.
Un silenzio tombale calò nella sala, seguito da risatine, sussurri e sospiri trattenuti. Il sorriso di Larisa vacillò. «Che… cos’è?» balbettò. Presi il microfono. Con un grazioso sorriso dissi: «La serata di oggi è per celebrare il vero amore. Brindiamo quindi alla coppia più importante di questa sera — Danja e Larisa! Prego, tagliate insieme la vostra torta. Ve lo siete meritati.» Qualche ospite sbuffò, altri applaudirono, ma la maggior parte rimase di stucco. Larisa rimase impalata. A Danja cadde la mascella.
«Katia», sussurrò lei, «questo è…»
«Inappropriato?» la interruppi. «Strano, ho pensato lo stesso quando ti sei seduta tra noi il giorno del nostro matrimonio. Ma, in fondo, sei la donna più importante della sua vita, vero?» Le porsi il coltello. «Prego. Tutti stanno guardando.» Lei non si mosse. Mi rivolsi agli invitati: «Per quanto mi riguarda, ho di meglio da fare che competere per l’attenzione di mio marito.» E, con queste parole, me ne andai.
Le mie damigelle mi seguirono. In limousine stappammo lo champagne e brindammo alla libertà. La mattina dopo annullai l’atto di matrimonio. Larisa tentò di salvare la faccia, ma persino le sue amiche più intime le voltarono le spalle. Una, pare, le disse: «Hai superato il limite, Larisa.» Danja? Mi chiamò, mi scrisse, mi implorò. Troppo poco, e troppo tardi. Nessun rimpianto. Avevo evitato un’intera vita in cui sarei stata seconda nel mio stesso matrimonio.
A volte, la mossa più potente che si possa fare… è andare via a testa alta, mentre gli strass cadono alle nostre spalle.