Si è offerto di verniciare la recinzione che circonda la tomba… Una settimana dopo si è presentato a casa sua con un sacchetto di soldi — l’uomo è rimasto sbalordito quando ha scoperto la verità.

— Vuoi che dipinga la recinzione e faccia da custode? Ti chiedo poco, ma almeno avrai la tranquillità che qualcuno si prende cura del posto.

Advertisements

Alzando lo sguardo, Alessandro vide davanti a sé un ragazzo adolescente, sui quindici anni, con indosso una giacca imbottita chiaramente troppo grande, ma ancora robusta, e un berretto nero calato sulla fronte. La primavera era ormai arrivata, e quel tipo di abbigliamento sembrava fuori luogo — troppo caldo per la stagione. Sascha si alzò, infilò le mani nelle tasche e si chiese se per caso non avesse buttato via la sua vecchia giacca grigia leggera. Gli stava stretta già da tempo, ma la teneva in macchina — chissà, poteva sempre servire come coperta durante qualche riparazione. Finora non ne aveva mai avuto bisogno.

— Già, la vernice è saltata via in parecchi punti, sarebbe ora di ritoccarla — annuì lui. — Hai ragione.

Il ragazzo scrutò con attenzione il cippo e chiese di colpo:

— È per tua sorella?

— No, per la mia prima moglie — rispose Sascha, restando in silenzio un istante, poi aggiunse: — Vieni, ti darò qualcosa.

Il tragitto fu abbastanza lungo, ma il giovane, senza fare domande, camminò in silenzio al suo fianco.

— Wow, quel camion è tuo? — chiese con sincero interesse quando vide il mezzo.

— Non è mio, ma lo guido da cinque anni, quindi ormai mi è quasi familiare. E tu come ti chiami?

— Grisha.

Il ragazzo gironzolava intorno al gigantesco mostro di ferro, incapace di nascondere lo stupore.

— È un bel giocattolo.

Sascha sorrise:

— Vuoi entrare in cabina?

— È un MAN? — esclamò Grisha, notando il marchio sulla griglia.

— Non mi dire che non hai mai visto questi camion! — rise il conducente. — Ma dai!

— Nel mio villaggio non ce n’erano. Sulla strada li vedevo di passaggio, certo, ma uno così mai.

— Allora tocca pure, Grisha! — lo invitò Sascha.

Il ragazzo rimase a curiosare per un’altra mezz’ora, esplorando la cabina, sbirciando sotto il cofano e indicando con il dito ogni dettaglio che catturava la sua attenzione. Quando capì che era ora di ripartire, salutò educatamente:

— Torno tra cinque giorni — disse Sascha — e ti porto i soldi. Vieni sempre qui.

— D’accordo! — Grisha gli porse la mano, e Alessandro la strinse con calore.

Per tutto il viaggio verso la destinazione, i pensieri di Alessandro tornavano a quel ragazzino. Era arrivato in orario, aveva scaricato il carico, si era preparato per il ritorno — quando all’improvviso ci fu un ritardo: documenti da sistemare, un carico di passaggio, burocrazia. Decise di non prendere il turno notturno dopo una giornata così pesante e partì di buon mattino. E ancora, durante tutto il viaggio, l’immagine di Grisha non lo abbandonava. Aveva promesso…

Avvicinandosi alla città, il cielo si squarciò in un acquazzone. Si fece buio e la strada luccicava sotto i fari. Sascha rallentò e svoltò verso il solito parcheggio non lontano dal cimitero. La pioggia cadde incessante, strisce d’acqua verticali come se qualcuno avesse rovesciato un secchio dal cielo.

Gettato il mozzicone nel posacenere, Alessandro rabbrividì. Sapeva di essere in ritardo e non poteva biasimare il ragazzo se se ne fosse già andato. Nel bar e sotto il porticato non c’era traccia di lui.

Le autoarticolate svoltavano a circa cinquecento metri dal parcheggio — nel punto in cui la volta precedente aveva sostato il suo camion.

Era ora di ripartire. Sascha diede un’ultima occhiata: niente Grisha.

— In questi giorni un ragazzino di quindici anni non è passato di qui? — chiese al chiosco del bar, ma il barista si limitò ad alzare le spalle.

Mentre iniziava una lenta manovra di svolta sulla strada fradicia, i fari illuminarono all’improvviso una figura sul bordo. Sotto la pioggia, tremante, stava Grisha.

— Grishka! — esclamò Sascha aprendogli la porta. — Sei impazzito a stare sotto questo diluvio? Entra!

Gli porse un asciugamano e una maglietta asciutta.

— Non serve, la tua giacca mi basta — rispose il ragazzo.

— Prendila, ormai è troppo piccola per me. Porto sempre un cambio, chissà se serve. Ecco, oggi è servita.

— Sapevo che saresti tornato. Avevi promesso.

— Te l’avevo detto, ma mi hanno trattenuto.

— Lo immaginavo. Gente onesta come te non promette invano.

— Che intendi con “gente come me”? — chiese Sascha, socchiudendo gli occhi.

— Beh… onesta — rispose semplice Grisha.

Alessandro tirò fuori un thermos, servì del tè caldo e gli tese la tazza.

— Vieni, ti porto a casa. Dove abiti?

— Qui al cimitero.

— Come qui? — nella mente di Sascha balenarono immagini cupe.

— C’è il custode, un uomo che vive in una casetta — piccola ma calda, con la stufa. Lì sto io. Aiuto con i lavori.

— Ah — sospirò Sascha, figurandosi un lettuccio accogliente e un filo di fumo che usciva dal camino.

— Mio padre è sepolto lì in fondo. Mia madre… le hanno tolto la patria potestà. È caduta nell’alcol. Penso voglia raggiungere mio padre. Quando portavano via i miei fratelli più piccoli — io sono scappato. Ho quasi sedici anni. Tra due anni sarò libero.

— Vuoi dire che vivrai così per altri due anni?

— E dove altro potrei andare? Chi verrebbe a cercare un fuggitivo al cimitero? Alle stazioni, nelle case abbandonate… sì. Ma qui regna il silenzio. Qualche soldo da meccanico lo guadagno, e il custode non mi denunzerà.

— E i tuoi fratelli?

Grisha abbassò lo sguardo.

— Mi mancano… molto. Ma non voglio il ricovero. Quando avrò diciotto anni li prenderò con me.

— A meno che non abbiano bisogno di una casa e un lavoro… In un istituto danno almeno un tetto quando ne esci, ma tu saresti solo.

Il ragazzo tacque, visibilmente sorpreso da quel pensiero. Aveva deciso che da adulto, col suo aiuto, tutto si sarebbe risolto. Ora i suoi occhi si erano spenti.

— Ce la farò — mormorò — troverò lavoro e una casa.

La pioggia aveva rallentato, ma Grisha stava per andarsene.

— Aspetta, asciugati un po’. A me manca mezz’ora di sosta — mentì Sascha. — Raccontami qualcosa. Viaggiare da soli è noioso.

Non ci fu bisogno di insistere: il ragazzo, desideroso di compagnia, iniziò a parlare a ruota libera. Raccontò aneddoti del cimitero, storie del custode, leggende locali. Parlava vivacemente, mimava, modulava la voce — sembrava recitare uno spettacolo.

Pian piano il discorso si spostò sui genitori, sulla vita, sulle difficoltà affrontate. Si capiva che non era un ragazzo viziato, a tratti ingenuo, quasi un bambino, eppure aveva attraversato il dolore senza spezzarsi o indurirsi. Quella forza impressionò profondamente Sascha.

La voce di Grisha divenne più calma e sommessa. Anche la pioggia cessò quasi del tutto. Sembrava che, insieme, avessero liberato dalle tempie la pioggia e il loro dolore: ora Grisha, avvolto solo nell’asciugamano, sedeva in silenzio, svuotato ma un po’ più leggero.

— Vado — disse infine, rompendo il silenzio.

— Metti la giacca nel sacchetto, va asciugata — suggerì Sascha.

— Certo. Grazie mille — Grisha piegò con cura la giacca bagnata e la ripose nel sacchetto accanto.

Sascha lo guardò andare via. Il suo sguardo tornava all’infanzia, alla gioventù: ricordò di quando a quell’età non aveva voglia né di lavorare né di studiare, ma solo di divertirsi, girare senza meta, elemosinare sigarette dagli ubriachi. Un senso di vergogna gli scaldò il petto. Ora, guardando Grisha, sentiva la mancanza dei figli che non aveva avuto né con la prima moglie né con la seconda. Avanzava verso i cinquanta, e quel vuoto diventava ogni giorno più forte.

Alla successiva stazione di servizio, Sascha frugò nella borsa da lavoro per pagare il carburante, ma non trovò il portafoglio. Il cuore gli sussultò: aveva messo i soldi per Grisha nel sacchetto… e il ragazzo se l’era portato via con la giacca. Sbatté il pugno sul volante. «Accidenti… addio soldi». Capì che quelli non sarebbero tornati. Aveva praticamente regalato la somma.

Tutto il viaggio di ritorno lo ripensò ossessivamente, rimproverandosi. Il viaggio era stato poco lucrativo e ora aveva perso una cifra considerevole. A casa vagò per la stanza, inquieto. Sua moglie notò il suo stato.

— Succede qualcosa? Dovevi tornare prima.

— Ho dovuto accettare un carico di passaggio e poi… il portafoglio è sparito — rispose, come giustificandosi.

— Pazienza, non moriremo di fame — sospirò Anna. — A preoccuparmi è un’altra cosa. Ieri Olga ha detto che tuo marito è tornato tre giorni dopo. Hanno tagliato le gomme al camion. Pare sia successo perché non ha pagato qualcuno sulla statale. Sono tempi duri, Sascha. Forse dovresti cambiare lavoro.

— Sto bene così. La mia tratta è tranquilla e pagano bene. E poi sai che oggi trovare un’occupazione non è facile.

Anna si avvicinò al tavolo e iniziò a sparecchiare.

— Vieni, siediti. Mangia e poi vai al lavoro. Non ti angosciare per i soldi — disse, offrendogli un sorriso di incoraggiamento.

Passò una settimana, e l’inconveniente col denaro svanì dalla memoria. Sascha partì di nuovo per il solito giro di tre giorni e doveva rientrare la sera. Dopo il lavoro, Anna si fermò al parrucchiere.

— A proposito, — le disse la parrucchiera, — oggi un tizio, Jurka Pron’kin, ha raccontato che il figlio di tuo marito lo stava cercando. Si sono incontrati al cimitero, e mentre Sascha ripartiva, il ragazzo ha proseguito con l’autostop fin qui.

Anna sbiancò di colpo.

— Anna? — chiese la commessa della sala uomini, alzando le spalle. — Pensavo già lo sapessi.

— Sarebbe meglio se stessi zitta… — ringhiò la parrucchiera. — Anna, ti lavi i capelli o no?

— Jenny, torno dopo — borbottò Anna, uscendo di corsa.

Ora tutto aveva un senso. Capì perché il marito fosse così abbattuto: aveva un figlio. Un figlio… — le rimbombava nella testa.

— Scusa, tu di quale appartamento sei? Il trentacinquesimo? — le chiese un ragazzo davanti al portone, nervoso. Anna tacque.

— Sei la moglie di Sascha — gridò una vicina dal primo piano.

— Entra pure — disse Anna, aprendo la porta.

— Devo solo consegnarti questo sacchetto — spiegò Grisha porgendole il sacco nero.

— Entra — ripeté Anna, con voce decisa.

In casa calò un silenzio teso. Anna non sapeva da dove cominciare, e Grisha sembrava smarrito dall’atmosfera.

— Hai fame?

— Moltissima — rispose subito lui. — Ho fatto autostop per venire.

— Lavati le mani e siediti.

— Io…

— Prima mangia, poi parleremo — la interruppe Anna, rinviando il momento temuto.

Grisha attaccò il cibo con voracità, come temesse di essere cacciato da un momento all’altro.

— Quando torna lo zio Sascha? E non ho preso un centesimo da quel sacchetto — aggiunse subito.

— Zio? Quale sacchetto? Quali soldi? — Anna lo sommise di domande, ancora incredula.

— Sì, zio Sascha. Alessandro. Così si è presentato. Oppure…

Grisha si alzò di scatto:

— Ma lui qui abita?

— Sì, abita qui. Aspetta che torni stasera. Mangi e poi mi racconterai tutto.

Ma Grisha non volle aspettare. Riprese a parlare, veloce e vivace, come se liberasse un peso antico. Anna ascoltava in silenzio, alzando appena qualche domanda puntuale, assorbendo ogni parola.

— Non vai a scuola? Hai almeno un diploma?

— Non sono andato in decimo, anche se ci tenevano. Dicevano che avevo talento. Frequentavo il teatro.

— Ah — fece Anna, osservando i gesti espressivi del ragazzo e immaginando già di parlare con il preside per fargli riprendere gli studi.

— Se fossi andato, mi avrebbero mandato in un istituto.

A quel punto Anna capì: Grisha non era figlio di Sascha. E, stranamente, provò un po’ di dispiacere. Dieci anni di matrimonio senza figli. All’inizio ci avevano provato disperatamente — medici, rimedi, pellegrinaggi ai santuari. Poi avevano accettato. Ora, guardando quel ragazzo, Anna si immaginò tutti e tre insieme a cena. Quel pensiero era così caldo che voleva trattenerlo.

Un campanello interruppe i suoi sogni.

— Ciao — disse Sascha abbracciando la moglie.

— Abbiamo un ospite — sussurrò lei indicando la cucina.

Lì c’era Grisha, che sorrideva mentre finiva un pezzo di pane. Avanzò e strinse la mano a Sascha.

— Ho aperto il sacchetto… c’erano i soldi.

— Sul serio? — chiese Alessandro stupito. — Non me lo aspettavo.

— Come potevo restituirli? Era una somma grossa, e tu eri in viaggio. Io sono arrivato e li ho portati. Ah, e il cibo era buonissimo. Ora posso andare.

— Macché, resta ancora un po’. Non hai bevuto il tè. Ho portato anche dei dolcetti, siediti.

Tra chiacchiere la serata volò. Sascha guardava di tanto in tanto Anna, che annuiva lievemente verso Grisha.

— Rimani da noi stanotte. Domani vedremo come muoverci.

— Non so… non voglio disturbare.

— Non disturbi affatto. Abbiamo una stanza libera. Fermati da noi.

Quella notte Anna fece fatica ad addormentarsi. L’orologio segnava già le due, e Sascha restava sveglio a fissare il soffitto.

— A cosa pensi? — chiese lei.

— A Grisha… è un bravo ragazzo, ma la sua situazione è dura.

— Mi ha raccontato tutto. Stavo pensando di chiamare Lyubov’ Andreevna, chiedere un consulto. Forse lui potrebbe essere formalmente affidato a un istituto, senza viverci.

— Dubito che accetterebbe. Qualunque controllo mostrerebbe che non abita lì, e lei percepisce un sussidio. Ma forse… potremmo prenderlo noi. Suona folle, ma potremmo adottarlo. Chiedi alla tua conoscente.

Anna restò sorpresa: non se l’aspettava da Sascha.

— Servono documenti, qualunque documento. Senza, è solo parola.

— Ce la faremo. Ora dormi — sospirò Alessandro.

La mattina sembrò tutto più semplice. Sascha si svegliò di buon umore e Anna andò al lavoro, lasciando la colazione pronta.

— Vieni con me al parcheggio? Devo montare una radio nuova — propose lui.

Grisha accettò subito.

Al camion passarono ore. Notando l’interesse del ragazzo per ogni dettaglio, Sascha spiegò il funzionamento della cabina, le peculiarità del camion, i freni, dove era posizionata la ruota di scorta. Grisha ascoltava a occhi sgranati, ogni parola lo conquistava.

Verso le sedici i loro stomaci borbottarono: era ora di mangiare. Si prepararono a tornare. Sascha porse a Grisha una tanica vuota:

— Vai a prendere dell’acqua: c’è un rubinetto dietro quel fabbricato in mattoni a sinistra. Così ci puliamo — altrimenti Anna non mi farebbe entrare e non ci darebbe da cenare — scherzò lui.

Grisha annuì e si allontanò. Al suo ritorno, rimase pietrificato.

Accanto al camion c’erano tre uomini. Due, in giacche di pelle identiche, bloccavano le braccia di Alessandro dietro la schiena. Il terzo, un uomo magro e nervoso con un tirapugni in mano, gesticolava minacciosamente.

I pensieri di Sascha si mescolarono, senza riuscire a formulare un pensiero. Grisha scagliò la tanica a terra, afferrò due frammenti di tubo metallico e corse in avanti.

— Lasciatelo andare! — urlò, cercando di farsi sentire.

— Calma, moccioso — disse uno dei malviventi — parleremo e ce ne andremo.

— Vattene via, subito! — incalzò Grisha, cercando di soffocare la paura con la rabbia. — Lasciate stare Sascha!

Sascha cercò di divincolarsi:

— Vi ho detto che il camion non è mio! Andate dal proprietario! Non ho soldi! Grisha, non ti muovere, si risolve tutto!

— Sei fortunato che non sia roba tua — ringhiò l’uomo magro, sputò a terra e fece un cenno ai suoi. — Andiamo.

Se ne andarono, lasciando dietro di sé un silenzio carico di tensione. Grisha tremava ancora, stringendo il tubo in mano per l’adrenalina e la paura.

— Lascia stare, è finita — disse Sascha, togliendogli di mano i tubi e abbracciandolo forte. — Anche a me hanno fatto paura. Però giuriamo di non dir niente ad Anna, ok?

Grisha annuì, incapace di parlare.

— Andiamo a lavarci — propose Sascha, poggiandogli una mano sulla spalla —. Tra l’altro, hai documenti?

— Ho il passaporto, l’ho rifatto da poco.

— Bene, ottimo! Domani Anna parlerà con la sua conoscente all’orfanotrofio per sistemare le pratiche. Come ti sembra l’idea di venire a vivere con noi come figlio?

Si fermò accanto al rubinetto, fissò Grisha negli occhi. Il ragazzo rimase immobile, incredulo.

— Allora, vieni qui, lavati — lo spronò Sascha —. Poi avrai fame ancora di più.

La sera a cena Sascha era tranquillo come sempre, e Grisha pensieroso. Anna versava il tè quando Grisha disse a bassa voce:

— Perché proprio me? Forse dovrei andarmene.

— Puoi andartene, certo — rispose lei dolcemente —. Ma se ti prendiamo con noi, avrai opportunità. Non dovrai più nasconderti o aver paura. E non vogliamo nulla in cambio. Solo… raccontami ancora una storia del cimitero. Quella che è piaciuta di più a Sascha.

Grisha sorrise, sorseggiò il tè caldo e ricominciò a parlare, vivo e colorito, proprio come in cabina.

Il giorno dopo Anna fissò un incontro con Lyubov’ Andreevna e chiese il passaporto di Grisha.

— C’è un’altra cosa… Ho due fratelli. Sono in qualche orfanotrofio, non so dove, avevo paura di cercarli.

— Scoprirò tutto — la rassicurò Anna —. Non ti preoccupare.

Lyubov’ Andreevna stava alla finestra del suo ufficio, osservando i bambini nel cortile. Era anziana, ma si portava dritta, con i capelli bianchi raccolti in uno chignon severo. Il volto era austero ma benevolo.

— Anna, tu non hai figli tuoi, né tuo marito. Perché prendersi tre ragazzi provenienti da una famiglia in cui la madre ha perso la potestà? — si girò verso di lei. — Non è solo affidamento, è un impegno per tutta la vita.

— Lo so — rispose Anna. — Ma Grisha vive al cimitero. Ha talento: frequentava un circolo teatrale e sa a memoria delle poesie. Se non lo aiutiamo, potrebbe perdersi. E se abbiamo iniziato, perché non provare anche con i fratelli?

— Va bene per Grisha. Ma quei due non li hai mai visti.

— Li troveremo, li ameremo, li cresceremo. Ho esperienza con i bambini! — non si arrese Anna.

— Oh, Anna… Ora sei così sicura, ma quando arriveranno i momenti difficili, le urla, le crisi, le malattie — non sai cosa ti aspetta.

— Aiutami, per favore. Adesso è la priorità.

Lyubov’ Andreevna sospirò:

— In voi vedo tanto amore inespresso… È come se steste aspettando di donarlo. Vi vedo pieni di entusiasmo. Pensaci, ma per Grisha dovrà fare un periodo di prova da voi, un adattamento. Non si può saltare.

— Grazie, Lyubov’ Andreevna — mormorò Anna.

— Non ringraziare. Non ho ancora deciso. Torna tra tre giorni.

Con Grisha tutto andò progressivamente meglio. I fratelli invece erano già stati affidati a un’altra famiglia, ma mantennero il diritto di incontrarlo. Durante le vacanze di gennaio, Grisha, Sascha e Anna andarono a trovarli. I bambini corsero incontro al fratello, lo abbracciarono piangendo. Anche Anna non poté trattenere le lacrime.

Un anno dopo, in autunno, il giorno in cui Alessandro tornò alla tomba della sua prima moglie, rimase a lungo davanti al cippo con un mazzo di fiori in mano. Il vento faceva frusciare le foglie e lui mormorò:

— Grazie per avermi donato un figlio. Forse non direttamente, ma sei stata tu a farmi conoscere cosa significa essere padre. Quel dono che mi è sempre mancato.

Advertisements