Il giorno del mio compleanno ho invitato tutti i miei amici più stretti, ma nessuno è venuto, e quando ho scoperto il motivo ne sono rimasto inorridito 😢😢
Non avrei mai pensato che il mio 35° compleanno sarebbe diventato il giorno più da incubo della mia vita. Di solito non faccio un grande evento di questa giornata, ma questa volta desideravo calore, intimità e compagnia. Ho deciso di festeggiare a casa: apparecchiare la tavola, preparare i miei piatti del cuore, invitare i miei amici più cari — persone con cui ho passato fuoco, acqua e notti insonni.
Ci eravamo dati appuntamento alle sei. Avevo passato tutta la giornata in piedi — comprato ingredienti freschi, marinato la carne, cucinato la zuppa, infornato la torta, apparecchiato una bellissima tavola. Tutto sembrava perfetto: candele, musica, bicchieri, tovaglioli, mise en place. C’era persino un leggero fremito di emozione, piacevole, come prima di un primo appuntamento.
Il giorno del mio compleanno ho invitato tutti i miei amici più stretti, ma nessuno è venuto, e quando ho scoperto il motivo ne sono rimasto inorridito.
Proprio alle sei ero già alla finestra, guardando la strada. Silenzio. Nessuno.
«Staranno facendo tardi», pensai versandomi un bicchiere di vino. Sapevo che qualcuno di loro arrivava sempre in ritardo. Normale. Aspettai ancora. Passò mezz’ora. Nessuno.
Iniziai a provare inquietudine. Ad ogni minuto cresceva, diventando un peso insopportabile. Controllavo il telefono — nessun messaggio, nessuna chiamata. Scrivevo nel gruppo: «Dove siete?». Silenzio. Zero.
Nella mia testa nacquero pensieri: «E se avessero dimenticato?», «Magari hanno sbagliato giorno?», «Avrò detto o fatto qualcosa di sbagliato?». Sentivo in gola un nodo che si stringeva a ogni sorso di vino. Con rammarico componevo uno a uno i loro numeri — nessuno rispondeva. Proprio nessuno.
Passò un’ora. Poi un’altra.
Il giorno del mio compleanno ho invitato tutti i miei amici più stretti, ma nessuno è venuto, e quando ho scoperto il motivo ne sono rimasto inorridito.
Ero seduto a tavola, davanti a piatti vuoti, e li fissavo come se potessero darmi una risposta. All’improvviso mi sentii piccolo e inutile. Sulla musica allegra che continuava a uscire dagli altoparlanti, mi sembrava di essere vittima di uno scherzo crudele.
Alle dieci di sera mi alzai. In silenzio. Iniziai a rimettere via i piatti, sperando ancora che qualcuno entrasse e gridasse: «Sorpresa! Stavamo solo scherzando!». Ma non accadde. Poi scoprii perché nessuno di loro era venuto e rimasi semplicemente inorridito 😢😢 Continuazione 👇👇
Stavo già per andare a dormire quando arrivò un messaggio da mia sorella:
«Hai visto le notizie? Scusa, non sapevo come dirtelo… C’è stato un incidente. La loro auto… stavano venendo da te.»
Rimasi immobile. Aprii internet. I primi titoli nella mia feed: «Scontro sulla superstrada… tre morti…».
Il resto era un turbine davanti ai miei occhi.
Erano loro. I miei amici. Stavano davvero venendo da me. Tutti in un’unica macchina.
Quella notte non piansi più — rimasi semplicemente seduto al buio ad ascoltare l’acqua che gocciolava dal rubinetto. Il vino rimase intatto. E i piatti non li rimisi più a posto. Li guardavo come l’ultima possibilità di radunare tutti.
E io, egoista, pensavo che si fossero dimenticati e non ho neanche lontanamente considerato che potesse essere successo qualcosa di terribile.