Non le porge la mano, si limita a dire “buongiorno” e per lei è già abbastanza per capire che non ha voglia di fare conversazione. La presenta ai bambini, Emiliano e Sofía, gemelli di otto anni. Li indica senza espressione e dice loro che lei sarà la loro tata. Li osserva da vicino, lui con lo sguardo vuoto, lei a braccia conserte, entrambi vestiti allo stesso modo, come fossero specchi l’uno dell’altra. Mariana sorride timidamente e chiede loro cosa vogliano per cena. I bambini la guardano e scrollano le spalle. La bambina risponde “niente”.
Con passo deciso, si avvia verso le camere da letto, bussa alla porta della stanza dei gemelli, aspetta un secondo, quindi entra. I due sono già svegli, seduti a letto e guardano la TV a volume spento. Mariana posiziona il vassoio su un tavolino basso. “Oggi non ci sono regole,” dice loro. I due si voltano a guardarla. “Faremo qualcosa di diverso.” Nessuno risponde, ma non la ignorano. Mariana fa loro un cenno con la mano per invitarli a seguirla.
Scesero di sotto in silenzio, oltre l’enorme sala da pranzo, e arrivarono direttamente in cucina. Chayo li vide e lasciò uscire una risata secca. «Non possono stare qui.»
Mariana la guardò con calma. «Oggi possono.»
Chayo la fissò con gli occhi sbarrati. «È contro le regole del padrone.»
Mariana fece un profondo respiro. «Allora me ne andrò.»
E proseguì per la sua strada, con i bambini al seguito.
La cucina era spaziosa, piena di luce, e con un grande bancone al centro. Mariana tirò fuori farina, uova, latte e zucchero. Sistemò tutto sul tavolo come se fosse un gioco. Emiliano si avvicinò senza toccare nulla. Sofía la guardò incuriosita.
Mariana diede a ciascuno una ciotola. «Faremo delle frittelle, ma voi siete gli chef. Io vi aiuto solo.»
Si guardarono tra loro, come chiedendosi se fosse davvero possibile. Sofía fu la prima a mettere le mani nella farina. Emiliano ebbe il coraggio di rompere un uovo, anche se lo sgusciò con tale forza da schizzarsi il viso. Mariana non rise; si limitò a porgergli un asciugamano. «Succede quando ci si affretta. Va bene così.»
Piano piano si sciolsero, risero sommessamente, mescolarono, assaggiarono. La cucina iniziò a riempirsi di un buon profumo diverso dal solito. Chayo li osservava dal forno, braccia conserte. Non disse nulla, ma non se ne andò. Quando ebbero finito di cucinare, Mariana mise le frittelle su piccoli piatti e le portò al tavolo della cucina, non nella sala da pranzo.
Si sedette con loro, aggiunse miele, fettine di banana e un po’ di panna montata. Sofía sembrava dubbiosa. Emiliano giocherellava con la forchetta. Mariana non li guardava direttamente; si limitava a mangiare la sua frittella, con calma, come se fosse la cosa più normale del mondo. Sofía fu la prima ad assaggiare: prese un pezzettino minuscolo. Mariana fingeva di non accorgersene. Poi assaggiò anche Emiliano. Non dissero nulla, ma masticarono.
Mariana rischiò di scoppiare in lacrime, ma si trattenne. Disse solo: «È venuto davvero buono.»
Non risposero, ma ne finirono metà.
In quel momento entrò Ricardo. Si fermò come pietrificato quando vide la scena: i tre seduti in cucina, i piatti sporchi, la farina sul tavolo e i bambini che mangiavano. Mariana lo guardò senza muoversi.
«Buongiorno», disse lui. Sofía posò la forchetta. Emiliano restò immobile. Ricardo si fece avanti, serio. «Che cosa state facendo qui?»
Mariana si alzò in piedi. «Facciamo colazione. L’hanno cucinata i bambini. È stata una mia idea.»
Ricardo guardò i bambini, che non risposero. «Avete cucinato voi?» chiese. Emiliano annuì; Sofía abbassò lo sguardo.
«E avete mangiato?» Di nuovo nessuna risposta, tranne Mariana: «Sì, per la prima volta.»
Ricardo fece un profondo respiro, posò lo sguardo sul tavolo e poi lo spostò su Mariana. «Non era previsto.»
«E allora?» le chiese lei in un sussurro.
Dall’angolo intervenne Chayo: «Si sono intromessi dove non dovevano. Questa non è una tavola calda.»
Ricardo lo guardò. «Va bene, Chayo. Ora lasciateci soli un attimo.»
La donna inarcò un sopracciglio e si allontanò.
Mariana non sapeva se l’avrebbero licenziata sul posto. Ricardo fissò i piatti, poi i bambini.
«Vi è piaciuto?» chiese.
Sofía fece un cenno appena percettibile; Emiliano rispose sommessamente: «Sì.»
Ricardo non seppe come reagire. Né Mariana sapeva cosa fare.
Lui si riassestò la giacca. «Va bene, ma non facciamo abitudine.»
E se ne andò senza aggiungere altro.
Quando la porta si chiuse, Mariana si rimise a sedere. Sofía le porse di nuovo la forchetta.
«Possiamo rifare le frittelle?» domandò.
Mariana annuì: «Ogni volta che volete.»
La cucina si riempì di nuovo di rumori: piatti, risate lievi, cucchiai che tintinnavano. Non era un pasto formale, ma qualcosa di diverso, più vivo, più autentico. La regola d’oro era semplice: niente forzature, solo lasciare decidere loro. E, per la prima volta, funzionò.
La routine nella casa non fu più la stessa, anche se nessuno lo diceva ad alta voce. Mariana lo notò non appena scese le scale: i corridoi non le sembravano più tanto freddi e i bambini non si rinchiudevano nelle loro stanze tutto il giorno. Ora uscivano, anche solo per curiosare tra i profumi in cucina o per farle qualche domanda sciocca, tipo se le frittelle potessero avere la forma di dinosauri.
Quella mattina Sofía comparve in cucina con i capelli in disordine e un peluche in mano. Mariana stava lavando i piatti. La bambina non disse una parola; si limitò a sedersi al bancone e a fissarla. Mariana le porse una banana, senza aggiungere nulla. Sofía la prese e la sbucciò con cura. Mariana quasi non poteva crederci: non era molto, ma era già qualcosa. Emiliano arrivò due minuti dopo.