— Allora, è ora di andare a prendere mamma, — disse Viktor con tristezza nella voce, — magari questa volta senza di me?
— Va bene, non ti affaticare, la prenderò io, — rispose Irina, e tra sé pensò: «Com’è volata l’estate…»
Il giorno dopo, di buon mattino, preparò per il marito e il figlio cibo per due giorni e partì per il villaggio. Lì, ogni primavera, Irina portava sua madre per tutta la stagione alla dacia. Olga Petrovna passava l’estate nell’orto, faceva conserve, accoglieva la famiglia della figlia ogni fine settimana e, per quanto poteva, assicurava loro il riposo.
— La dacia funziona regolarmente ed è sotto una vigilanza ininterrotta 24 ore su 24, — scherzava il genero.
Per tutta l’estate lui si godeva l’assenza della suocera nel suo appartamento di quattro stanze. Lo irritavano sempre i suoi appunti, i consigli e persino le frasi più innocue. In un mondo ideale, la suocera avrebbe dovuto tacere ed essere grata di vivere con tutto pronto. Ma Olga Petrovna la pensava diversamente, e quindi, di tanto in tanto, in famiglia scoppiavano conflitti.
Non si arrivava a grandi litigi, ma la tensione aleggiava costantemente nell’aria. Perciò tutti aspettavano con impazienza l’inizio della primavera, per accompagnare la “perturbatrice della quiete” alla dacia. Quando Olga Petrovna lasciava il nido familiare, lì si respirava subito meglio, i familiari si sentivano più liberi. O almeno così pareva loro.
Ed ecco di nuovo…
L’autunno arrivò di soppiatto ed era tempo di riportare la mamma nella sua stanza, nel loro appartamento, nella loro vita. L’umore era di conseguenza.
Irina guidava con calma, senza accelerare. Anche lei, come Viktor, non era molto felice che la madre ricomparisse di nuovo in casa. Perché? Non era mai stata particolarmente cattiva o invadente. Per ora non c’era neanche bisogno di accudirla. Anzi: preparava il pranzo, andava a prendere il figlio a scuola, lo sfamava, controllava che facesse i compiti. E non si intrometteva nella vita familiare. Eppure, dava fastidio lo stesso. Con la sua irrequietezza, il suo modo di vedere la vita, le sue reazioni a ogni evento. E si stupiva continuamente:
— Come fate a vivere così?
E questo irritava parecchio. Se solo stesse zitta… Se lasciasse perdere le sue prediche… Se si trattenesse dal dire la sua… Ma no! Non sopporta il nostro stile di vita, critica le abitudini… E quando finirà? Bisognerà sopportare fino ad aprile. Non c’è alternativa. Non è che puoi buttare tua madre in strada!
Olga Petrovna vide da lontano l’auto della figlia. Le andò incontro:
— Ciao, figlia mia! Sentivo che oggi saresti arrivata, ho sfornato delle torte.
— Ciao, mamma. Quali torte? Non ho proprio tempo. Hai preparato le cose?
— Non ho preparato niente…
— Ma dai, mamma. Pensavo: carichiamo e andiamo, e tu…
— Io non vado da nessuna parte, Ira. Ho deciso di restare qui per l’inverno. Non voglio più darvi fastidio.
— Primo, non dai fastidio a nessuno, e secondo, come sarebbe a dire — svernare? E la legna? E poi la stufa non va granché. L’acqua — con il gelo. No, è impossibile. Andiamo a casa.
— No, non vado. Basta tormentare voi e me stessa. O pensi che non veda come aspettate la primavera per liberarvi di me? È molto difficile sentirsi un peso, capisci?
— E come pensi di vivere qui? Il negozio è lontano, intorno solo anziani, l’ospedale è a trenta chilometri. Lo fai per far dispetto a noi? Prepara le cose, ti dico. Ti aiuto.
— Io resto e basta. Non insistere. E costringermi — è una causa persa, lo sai…
— Mamma, su, ripensaci! Se vuoi restare ancora un po’ qui, vengo a prenderti a fine ottobre.
— Non serve. Non venire. E non preoccuparti per me. Qui abbiamo deciso di passare l’inverno tutti insieme. Non mi perderò.
— In che senso? Chi sarebbe questo “noi”?
— Siamo otto anziani. Tre del posto, e gli altri, come me, li portano qui per l’estate. E poi, a malincuore, li riportano indietro. Ecco. Abbiamo deciso che da novembre vivremo insieme. Sceglieremo la casa più calda. La legna di otto cortili basterà. Le donne si occuperanno della casa, e gli uomini — ne abbiamo quattro — andranno a prendere l’acqua e al negozio. Ce la caveremo, non è la prima volta che superiamo le difficoltà. E insieme sarà anche più divertente.
Quindi, figlia, lascia perdere gli inviti. Non vado da nessuna parte. Il piano invernale l’ho proposto io stessa. E adesso dovrei tirarmi indietro? No! Faremo come abbiamo deciso. Spero che nessuno scappi. Resisteranno all’assalto dei figli “affettuosi”.
Irina capì che insistere era inutile. Dopo essersi seduta un po’ con la madre davanti a tè e torte, caricò l’auto di verdure e ripartì verso casa.
— Ecco cosa si sono inventati i vecchi, — pensava, — vediamo un po’ cosa ne verrà fuori. Difficile che resistano fino a Capodanno. Proprio come bambini…
Per tutto il viaggio Irina rimuginò pensieri del genere, immaginò i più diversi sviluppi, ma in fondo all’animo quasi si rallegrava che la madre non fosse seduta accanto a lei in macchina…
Più volte Irina cercò di far rinsavire la madre. Ma Olga Petrovna non volle in nessun modo tornare in città. Così passò settembre.
Il figlio di Irina frequentava la settima classe. Prima la madre era tranquilla: il ragazzo sarebbe tornato da scuola, la nonna lo avrebbe sfamato, avrebbe controllato cosa facesse. Ora il figlio era lasciato a se stesso.
Tutte le incombenze domestiche ricaddero sulle spalle di Irina. E capì subito cosa significa quando nessuno ti aiuta.
D’estate non si notava tanto, ma quando il figlio tornò dal campo estivo e iniziò la scuola, Irina a stento riusciva a far fronte a tutte le faccende di casa. Era costantemente nervosa, si arrabbiava, se la prendeva con il marito e il figlio.
Un giorno Viktor disse perfino:
— Sarebbe meglio se la suocera fosse a casa. Si stava più tranquilli.
A Olga Petrovna, invece, andava tutto a meraviglia. Tutti e otto gli anziani si sistemarono in un grande cottage. I problemi domestici praticamente non c’erano. Le donne facevano a turno in cucina. Cucina semplice e gustosa. Gli uomini tenevano in ordine il cortile, alimentavano il fuoco in casa quando faceva fresco. Il riscaldamento principale era garantito da una caldaia a vapore.
Andavano al negozio insieme, dopo aver preparato la lista. Non c’era bisogno di comprare molto, perché i figli avevano portato agli anziani un sacco di prodotti necessari.
La sera gli anziani si sedevano attorno al samovar e iniziavano i ricordi. Ognuno aveva qualcosa da raccontare, da condividere. E quando gli argomenti si esaurirono, Galina Ivanovna — la pensionata più “avanti” — propose di aprire un account comune su Instagram e raccontare lì come vivevano in campagna. Per fortuna di foto ce n’era in abbondanza, perché ogni membro dell’improvvisata comune aveva un telefono.
A volte i parenti andavano a trovare gli anziani. Così succedeva che un visitatore ne incontrasse subito tanti.
Ed ecco che ora era arrivato il figlio di una delle donne: raccontò che a lui e alla moglie erano nati dei gemelli. I piccoli, però, erano venuti alla luce prematuri e per ora si trovavano in ospedale con la mamma.
— Ieri sono stato da loro. In reparto faceva freschino. Ai piccoli abbiamo dovuto comprare perfino delle calzine di lana — i piedini hanno freddo, — raccontava l’ospite agli anziani.
Tutti ascoltavano e condividevano.
— E poi lì ci sono anche dei bimbi rifiutati. A quanto pare, molti lasciano i figli subito dopo il parto, — continuò l’uomo, — a loro nessuno porterà le calzine. Mi dispiace per loro. Vorrei comprarne qualche paio e portargliele.
— Perché comprarle? Le farò io a maglia prima che tu parta. Sono proprio minuscole.
— Aiuterò anch’io, anch’io…, — risposero le altre donne.
Così alle vecchiette venne un’attività comune: lavorare a maglia calzine per bambini. E quelle che non lo sapevano fare, impararono piuttosto in fretta.
Insomma, fecero una scorta di calzine per l’ospedale pediatrico. L’attività le prese così tanto che decisero che le calze sarebbero state utili anche ai bambini orfani del villaggio vicino. Si misero in contatto con l’orfanotrofio, si accordarono e via al lavoro.
E gli uomini si misero a costruire giocattoli: chi di legno, chi rompicapi di metallo, e chi buffi ominetti fatti con le flebo (ne avevano recuperate in ospedale). Così, tra faccende domestiche, lavori manuali e serate in compagnia, gli anziani non si accorsero di come passò l’autunno. La neve cadeva sempre più spesso, i giorni di gelo si facevano più frequenti. Si avvicinava il Capodanno.
La pagina Instagram degli anziani diventava popolare. La gente sosteneva le loro iniziative, metteva “mi piace” alle foto, scriveva spesso commenti. Chiedevano della vita quotidiana, si informavano su come questa grande famiglia affiatata intendesse festeggiare il Capodanno.
— Davvero, inventiamo qualcosa! Di straordinario! — propose Olga Petrovna. Come sempre, faceva la capocomitiva.
Alla fine decisero di addobbare l’albero che cresceva accanto alla casa. Accendere un falò. Fare i girotondi, come da bambini. Per fortuna tutti ricordavano benissimo «В лесу родилась ёлочка» e «Раз морозною зимой».
Nel frattempo, quasi in tutte le famiglie da cui i genitori anziani non erano tornati maturava lo stesso piano: andare per Capodanno in campagna, per fare felici i vecchi.
Anche i ragazzi, insieme agli educatori dell’orfanotrofio del villaggio vicino, decisero di fare una sorpresa agli anziani.
Il 31 dicembre le anziane massaie preparavano la tavola della festa. Gli uomini allestivano il falò, “pionieristico-pensionistico”, come lo chiamarono. Poi, chi aveva finito le proprie faccende, cominciò ad addobbare l’albero. Giocattoli, ovviamente, non ce n’erano. Al loro posto appesero caramelle, fiocchi di neve e lanterne di carta. Si scoprì che tutti ricordavano perfettamente come farli.
E verso sera iniziarono i miracoli. Nel cortile entravano, una dopo l’altra, le macchine. Poi arrivò un autobus scolastico. Ogni nuovo ospite veniva accolto da ovazioni, esclamazioni felici. La gioia traboccava letteralmente nell’aria. I volti degli anziani brillavano di felicità! E ce n’era così tanta che tutti provavano un incredibile slancio interiore.
Poi ci furono i girotondi attorno all’albero, un falò magnifico che scaldava tutti e ciascuno.
Sia i bambini che gli adulti erano entusiasti. Molti di loro non avevano mai provato simili emozioni. Emozioni donate dall’amore…