Avevo programmato un normale pranzo del sabato con mia figlia di cinque anni, Nastenka, nel nostro caffè preferito vicino all’università dove insegno letteratura. Da quando, due anni fa, è morto mio marito Andrej, ho cercato di attenere rigorosamente l’orario di Nastenka. Questi pranzi sono diventati per noi un rito pacifico, un’isola di vita consueta quando tutto il resto era crollato. Lei disegnava stelle su un tovagliolo, indossando il suo amato maglione rosa. All’improvviso la sua mano si bloccò a mezz’aria. Il suo sguardo era fisso su qualcosa alle mie spalle. «Mamma,» sussurrò, «quel cameriere assomiglia a papà.»
Mi si mozzò il respiro. Mi voltai lentamente.
Alto, snello, con il viso olivastro e un mento deciso: eccolo, stava lì. Con un grembiule nero, il vassoio in mano, sorrideva gentile servendo un tavolo vicino alla finestra.
Si girò leggermente e io notai una piccola cicatrice sotto l’orecchio sinistro. La cicatrice di Andrej. Proprio quella rimasta dopo una seria rissa studentesca nel dormitorio. Mi si strinse il petto.
Andrej era morto. Un incidente d’auto con un’esplosione sulla strada vicino a Rostov.
Non era rimasto nulla, tranne i rottami, la fede nuziale e gli oggetti sparsi. Le conclusioni dell’esame odontologico coincidevano. Ho seppellito un’urna con le ceneri. Ho fatto il lutto. Ero spezzata. Ho ricostruito la mia vita. E ora eccolo qui.
Guardai Nastenka. «Sei sicura?» Lei annuì. «È lui.»
Mi alzai e le chiesi di aspettare, fingendo di cercare il bagno. Il cuore mi batteva all’impazzata mentre mi avvicinavo a lui. Mi notò e chiese: «Acqua con limone?» La voce era proprio la sua, solo più morbida. Mi avvicinai del tutto. «Mi scusi,» dissi.
Si voltò. I nostri occhi si incontrarono. Familiari. Immutati.
«Sì, signora?» sorrise cortesemente.
Lo fissai. «Ci conosciamo?»
«Non credo,» rispose. «Probabilmente ho solo un viso familiare.»
Indicai la sua cicatrice. Lui la sfiorò con la mano. «Un incidente alle superiori.»
Era una bugia. Ad Andrej era successo all’università. Amava raccontare quella storia. Mi girò la testa. «Sta mentendo,» mormorai.
Sembrò confuso. «Sta bene?»
Feci un passo indietro. «Sì. Mi scusi. L’ho scambiato per un’altra persona.» Raccolsi le cose di Nastenka e uscii dal caffè senza voltarmi.
In macchina mi tremavano le mani. Possibile che avesse inscenato la sua morte?
Quella stessa notte cercai foto dei dipendenti del bistrot «Vecchio Pino», ma non trovai nulla. Nessun nome. Solo un indirizzo e-mail di contatto. Scrissi: «Sono stata da voi oggi. Un uomo alto, bruno, con una cicatrice sotto l’orecchio sinistro — mi sembra di aver riconosciuto uno dei vostri dipendenti. Forse si chiama Andrej. Potete confermare?»
Arrivò subito una risposta automatica: «Grazie per averci contattati. Le risponderemo entro 48 ore.»
Quasi non dormii. Nastenka si rigirava nel sonno e chiedeva: «Era davvero lui?» Non sapevo cosa rispondere.
La mattina seguente ci tornai da sola. Lui non c’era. Chiesi all’amministratrice, mostrando una foto di Andrej: «Lavora da voi qualcuno che somigli a quest’uomo?»
Lei scosse la testa. «Non abbiamo nessuno con questo nome. Mi dispiace.»
La sera arrivò la risposta alla mia e-mail: «Abbiamo verificato le registrazioni delle telecamere e i registri dei turni per l’orario della sua visita. Nel nostro sistema non risulta alcun dipendente corrispondente alla sua descrizione.»
Mi cadde il telefono di mano. Io e Nastenka lo avevamo visto. Ma ora non c’era alcuna prova.
Il giorno dopo tirai giù dal soppalco una scatola con la scritta «Rostov». Dentro c’erano biglietti di condoglianze, il certificato di morte e i documenti dell’assicurazione. In fondo c’era un contratto di noleggio auto sola andata: Rostov-sul-Don — Voronež. Datato due giorni dopo l’incidente.
Mi si gelò il sangue. Chiamai l’agenzia di noleggio. Dopo vari passaggi qualcuno confermò: «Sì, quell’auto è stata riconsegnata. La firma sui documenti è Andrej Kovalev.»
Quella stessa sera assunsi un’investigatrice privata, Marina Denisova. Era calma. «Non è impazzita,» disse. «Mi lasci trovarlo.»
Tre giorni dopo chiamò. «Vive nella periferia di Voronež. Con il nome di Jurij Markov. Documenti falsi. Lavora in nero. Niente telefono. Conduce una vita tranquilla e appartata. Ma… porta la fede nuziale.»
Il petto mi si strinse di nuovo. «Si considera ancora sposato?»
«Sembra di sì,» rispose, inviandomi l’indirizzo.
Lasciata Nastenka da mia sorella, guidai per sei ore fino a Voronež con una sola borsa da notte. Il quartiere era tranquillo. La sua casa — piccola, con rifiniture bianche. Un’auto nel vialetto. Non c’era campanello. Bussai a lungo prima che mi aprissero.
La porta si spalancò e mi si fermò il respiro. Era lui. Andrej. Vivo.
Gli occhi gli si spalancarono per l’orrore. «Anja,» sussurrò.
Lo colpii. Il suono dello schiaffo spaccò il silenzio. «Sei vivo,» ringhiai. «Hai lasciato che ti piangessimo. Hai permesso a tua figlia di addormentarsi in lacrime per due anni.»
Rimase immobile. Gli passai accanto ed entrai in casa. «Raccontami la verità. Tutta, fino in fondo.»
Crollò pesantemente su una sedia. «Non volevo che finisse così. A Rostov c’era qualcosa di più del semplice lavoro. I miei soci avevano debiti con gente pericolosa. Ne sono rimasto invischiato. Hanno cominciato a darmi la caccia. Mi hanno costretto a uscire di strada. Sono riuscito a uscire dall’auto prima che prendesse fuoco. Ho lasciato che tutti pensassero che fossi morto.»
«L’hai permesso.»
«Pensavo che sparendo avrei protetto te e Nastenka.»
«Ci hai fatto soffrire,» ribattei. «Mi hai lasciata seppellire il vuoto.»
Si coprì il viso con le mani. «Vi ho osservate da lontano. Vi ho sempre amate entrambe.»
«Ma hai smesso di essere la nostra famiglia,» dissi.
Alzò lo sguardo. «Nastenka lo sa?»
«È stata lei a vederti per prima. Ha detto: “È papà”.»
Gli si velarono gli occhi di lacrime. «Posso vederla?»
«No,» tagliai corto. «Non prima che tu dimostri di meritarlo.»
Lui annuì. «Allora mi impegnerò.»
Me ne andai.
A casa Nastenka alzò gli occhi su di me. «Era papà?»
«Sì,» risposi. «Ma ha commesso un errore enorme.»
«Tornerà?»
«Forse. Se lo meriterà.»
Lei sorrise tristemente. «Spero di sì. Mi mancano le sue battute sulle giraffe.»
«Anche a me,» mormorai, abbracciandola.
Tre settimane dopo arrivò una lettera. Non c’erano scuse. Solo una promessa: «Rimedierò ai miei errori ogni giorno. Aspetterò finché potrò rivedere Nastenka.»
Ripiegai la lettera e la misi via per darle un giorno. Perché questa non era solo la storia di un uomo scomparso. Era la storia di una bambina che non ha mai smesso di vedere il volto a lei più caro.