Mi chiamo Lillian. Ho 29 anni e sono all’ultimo mese della mia prima gravidanza. Questa miscela di eccitazione e preoccupazione mi accompagna costantemente, come se mi trovassi sulla soglia di qualcosa di miracoloso ma anche incredibilmente difficile. A volte, sola sul vecchio divano beige della nostra piccola casa alla periferia di Dallas, appoggio dolcemente la mano sul mio ventre, sento i leggeri colpi del mio bambino e sussurro: «La mamma è qui».
Mio marito, Nathan, ha 33 anni e lavora nella finanza. Dice sempre che è sopraffatto, sotto pressione e che ha bisogno di «staccare» nei fine settimana. Così, quasi tutti i venerdì pomeriggio, prende la macchina e va dai suoi genitori, a due ore di distanza. Ho preso l’abitudine di restare sola a casa, andando dalla cucina al salotto, portando questo ventre che ogni giorno pesa un po’ di più. Nathan raramente aiuta con le faccende domestiche. Un giorno gli ho chiesto di aiutarmi a preparare la cameretta del bambino. Mi ha semplicemente guardata e borbottato: «Sei in congedo di maternità adesso. Hai più tempo di me».
Ricordo ancora un sabato pomeriggio recente in cui faticavo a portare un sacco di riso dalla macchina a casa. In piedi in cortile, con il sudore che mi colava sul viso, speravo solo che qualcuno mi aiutasse. Ma lui era andato a pescare con suo padre. Quando gli ho mandato un messaggio, tutto ciò che ho ricevuto è stato: Puoi farcela. Sei forte.
A volte resto seduta in silenzio in cucina a chiedermi: «Ho scelto la persona sbagliata?» Ma poi, il mio bambino si muove dentro di me, ricordandomi che non sono sola.
Nathan non è sempre stato così. All’inizio era tenero, premuroso. Ma da quando sono rimasta incinta, è diventato distante, irritabile e eccessivamente critico. Il giorno in cui ho dimenticato di comprare il suo caffè preferito, mi ha detto freddamente: «E allora? Stai a casa tutto il giorno solo per mangiare e dormire?» Quelle parole mi hanno trafitto, ma non ho risposto. Sapevo che avrebbe dato la colpa agli ormoni. Così ho inghiottito la rabbia, forzato un sorriso e mi sono detta: Ancora un po’. Quando il bambino sarà qui, andrà meglio. Ma, in fondo, sapevo che mi aggrappavo a una speranza illusoria.
Quella mattina mi sono alzata prima del solito, con la schiena dolorante. Ho preparato il caffè per Nathan e disposto una colazione semplice. È entrato, il telefono in mano:
— Il toast è bruciato. Non sai nemmeno usare un tostapane?
— Mi dispiace, fa i capricci da un po’…
— Lascia perdere — mi ha interrotto. — Sono sicuro che mia madre mi ha già preparato qualcosa di buono.
Non era solo una critica: era un’altra delle solite comparazioni. Sua madre, Claire, era l’esempio perfetto, impossibile da eguagliare. Avevo sentito quelle frasi così spesso che erano diventate la colonna sonora del nostro matrimonio. Ma oggi, con il ventre pesante e i piedi gonfi, non avevo più la pazienza di sorridere educatamente.
— A proposito — aggiunse —, mamma ci invita a cena stasera. Non dimenticare un regalo. Si lamenta ancora della sciarpa orribile che le hai regalato l’ultima volta.
— Preferirei restare a casa a riposare. La data è vicina.
— Oh, ancora questa scusa. Le donne incinte non sono fragili. Mia madre ha lavorato fino al giorno in cui ha partorito. A differenza di te, che passi le giornate a scrivere il tuo blog inutile.
Quel blog era ciò che mi faceva ancora sentire viva: foto di tramonti, piatti che cucinavo, pensieri sparsi. Cose che a lui non interessavano.
Dopo una cena consumata da sola, ho lavato i piatti in silenzio. La casa sembrava gelida, come se ci vivessi da sola. Avevo sempre creduto che la gravidanza significasse essere amata e coccolata, ma stavo vivendo l’opposto. Per Nathan, ero solo una domestica.
Una mattina del fine settimana, Nathan disse con un tono insolitamente allegro:
— Lillian, prepara le tue cose. La prossima settimana andiamo a Colorado Springs con i miei. Un piccolo viaggio in famiglia prima dell’arrivo del bambino.
— La prossima settimana? Il medico ha detto che potrei partorire in qualsiasi momento.
— Sei sempre negativa. Qualche giorno in montagna ti farà bene.
Non avevo voglia di discutere inutilmente. Alla fine ho preparato una valigia. Ma la mattina della partenza, mentre salivo in macchina, una strana sensazione mi attraversò il basso ventre. Abbassai lo sguardo: un calore umido si stava diffondendo sul mio vestito. La mia borsa delle acque si era rotta.
— Nathan, credo che mi si siano rotte le acque. Dobbiamo andare in ospedale, subito.
Lui aggrottò la fronte: — Cosa? Proprio adesso?
— Non è uno scherzo! Il bambino sta arrivando!
Invece di agire, scese dalla macchina, infastidito dal sedile bagnato: — Sul serio? Non potevi aspettare?
— Nathan, ho bisogno di aiuto, per favore.
Sospirò, aprì la mia portiera: — Scendi. Non lascerò che la macchina prenda odore. Chiama un taxi o qualcos’altro.
— Vuoi dire… che devo andarci da sola?
— Non ho tempo. I miei mi aspettano. Non perderò questo viaggio solo perché ti agiti.
E, sotto i miei occhi sconvolti, tirò fuori la mia valigia dal bagagliaio, la posò sul marciapiede e partì, lasciandomi sola mentre la prima contrazione stringeva il mio ventre.
Raccolsi le forze per chiamare un’ambulanza, ma un’auto si fermò accanto a me.
— Lillian? — Era Chloe, la mia vicina. Uscì, preoccupata: — Ti si sono rotte le acque! Sali, ti porto io in ospedale.
Per tutto il tragitto mi tenne la mano: — Perché non è tuo marito a portarti? — Non risposi. Le lacrime mi scorrevano sulle guance.
Mi svegliai sotto la luce bianca della stanza d’ospedale. Chloe era lì, con un caffè in mano.
— La tua bambina sta bene. Una piccola in perfetta salute, come un angelo.
Un’ora dopo arrivarono i miei genitori, mia madre in lacrime, mio padre con gli occhi rossi. Chloe, prima di andarsene, mi disse piano: — Dopo averti lasciata, Nathan mi ha chiamata più volte. Non ho risposto. Ha solo lasciato un messaggio: “Lillian sta bene?” — Sorrisi amaramente.
Chloe mi lasciò anche una busta: le immagini delle telecamere di sicurezza che mostravano il mio arrivo, fradicia, mentre lui se ne andava. Una prova schiacciante. Mi chinai sulla culla: — Tesoro mio, ti prometto che mai più nessuno ci farà del male.
Tre giorni dopo, Chloe tornò con un video: si vedeva me, incinta, sul marciapiede, e Nathan che mi lasciava lì. Ripreso da uno studente di medicina, aveva già superato i due milioni di visualizzazioni. L’identità di Nathan era stata rivelata, non la mia. Fu sospeso e poi licenziato per aver danneggiato l’immagine dell’azienda.
Alla mia dimissione, Nathan iniziò a chiamarmi, prima supplicando, poi accusandomi: Sei tu la ragione per cui ho perso il lavoro. Capì che era il momento di agire. Mio padre, ex avvocato, mi indirizzò a Clara Weston, avvocata divorzista. Con le prove, mi disse: — Abbiamo più che abbastanza. Occupati della tua bambina, al resto penso io.
Nathan inizialmente rifiutò di firmare. Ma l’azienda fornì le sue informazioni finanziarie, rivelando un bonus che teneva nascosto. Clara fece bloccare una parte per l’assegno di mantenimento. In mediazione, proiettò le registrazioni e il video: silenzio totale. Nathan alla fine cedette.
Dopo il divorzio, la sua vita crollò: casa pignorata, attività di famiglia chiusa. Lasciò lo Stato per un lavoro da cameriere.
Io ripresi a lavorare. Con l’aiuto dei miei genitori e di Chloe, trovai un ritmo. Sophia cresceva bene. Un giorno al parco, una donna mi si avvicinò: — Mi ispiri, grazie per essere così coraggiosa. — Sorrisi. La libertà e la pace erano più dolci di qualsiasi favola.
Chloe restò vicina. Grazie a lei, conobbi suo figlio Evan, 32 anni, ingegnere. Calmo, un po’ triste, ma affettuoso con Sophia. Cominciammo a parlare sempre di più. Veniva ad aiutarmi, senza fare rumore. Un giorno vidi Sophia ridere di gusto tra le sue braccia. Il mio cuore si strinse, ma di speranza.
Una sera, mi porse un braccialetto di legno inciso con i nostri nomi: — Non so che posto avrò nella tua vita, ma se vuoi, mi piacerebbe farne parte. — Posi la mia mano sulla sua: — Non so cosa ci riserva il futuro, ma questa volta so che non sono sola.
E la felicità, anche se arriva tardi, vale sempre la pena di essere attesa.