Quando la mia matrigna mise le mie cose in scatoloni e mio padre restò lì in silenzio, pensai di aver perso tutto. Ma pochi giorni dopo, si presentarono alla mia porta, implorando una seconda possibilità — e ormai, la mia vita era già cambiata per sempre.
Mi chiamo Elena. Ho 23 anni, ho appena finito l’università e sto ancora cercando di capire che direzione dare alla mia vita. Pensavo che tornare a vivere a casa per qualche mese potesse aiutarmi.
Credevo di poter mettere da parte un po’ di soldi, trovare un lavoro e rimettermi in piedi. Non pensavo che sarebbe finita così.
Quando ho perso mia madre a 14 anni, il mio mondo si è frantumato. Anche mio padre era distrutto. Per un po’ siamo rimasti solo noi due. Cene silenziose, luci soffuse, vecchi film che entrambi amavamo. Ho custodito quei giorni come fossero oro.
Ci ho provato. Dio solo sa quanto ci ho provato. Stavo lontana da lei. Pulivo senza che mi venisse chiesto. Abbassavo la testa. Ma non importava.
«Non sei un mio problema», mi disse una volta quando le chiesi se voleva una mano ad apparecchiare.
Mio padre sospirò soltanto. «Non creiamo problemi, piccola», mormorò, fissando il pavimento.
Col tempo, la situazione peggiorò. Se dimenticavo di svuotare la lavastoviglie? Si comportava come se avessi dato fuoco alla casa.
«Elena, devi fare la tua parte», sbottava, le mani sui fianchi, gli occhi al cielo come se avessi cinque anni.
Quando compii 18 anni, me ne andai all’università più in fretta di quanto riuscissi a fare le valigie. Quattro anni di pace. Quattro anni di silenzio. Quattro anni a sentire la mancanza di mia madre e a ricordare quanto fosse forte la voce di Carol.
Tornare a casa dopo la laurea non era la mia prima scelta. Ma i soldi erano pochi. I lavori scarseggiavano. Doveva essere solo una sistemazione temporanea.
Carol non la vedeva così.
La prima sera del mio ritorno, a cena, a malapena mi guardò. Spostava i piselli nel piatto e disse: «Allora… pensi di trovarti presto un posto tuo?»
Mio padre tossì nel tovagliolo. «Dalle un attimo, Carol», disse a bassa voce.
Lei sorrise, ma non le arrivò agli occhi. «Dobbiamo tutti crescere, prima o poi.»
Mi morsi il labbro e annuii. Mi dissi che era solo stress. Che si sarebbe scaldata col tempo. Che papà avrebbe preso le mie difese, se necessario.
Mi sbagliavo.
Ogni giorno era come camminare sulle uova. Se usavo la lavatrice troppo tardi? Si lamentava per il rumore. Se lasciavo le scarpe vicino alla porta? Sbuffava e le spostava. Ogni minima cosa sembrava darle fastidio.
Una mattina, davanti al caffè, si appoggiò al bancone e disse: «Sai, Elena, non è sano essere così dipendente. Non sei più una bambina.»
Fissai la tazza. «Ci sto provando. Sto mandando candidature ovunque.»
Lei rise con sarcasmo. «Provare non è fare.»
Mio padre si schiarì la voce. «Non litighiamo, va bene?»
Volevo che dicesse di più. Che le dicesse di piantarla. Non lo fece.
La tensione cresceva come una nuvola carica di tempesta sopra la casa. Cominciai a restare fuori più a lungo, a mandare curriculum dai bar, a dormire ogni tanto da amici.
Un pomeriggio, dopo un colloquio dall’altra parte della città, tornai a casa e trovai qualcosa che mi gelò il sangue.
Scatoloni. Tutte le mie cose impilate sul portico, come se fossi spazzatura in attesa di essere raccolta. Carol era sulla porta, a braccia conserte. Sorrise come se avesse appena vinto una partita.
«Penso che sia meglio per tutti se ti trasferisci», disse.
La guardai oltre. Mio padre era lì. In piedi dietro di lei. In silenzio.
«Papà?» La mia voce si incrinò.
Si passò una mano dietro il collo. «Forse è meglio così, piccola.»
Fu come se il pavimento mi crollasse sotto i piedi. Non urlai. Non piansi. Annuii soltanto e cominciai a raccogliere gli scatoloni.
Carol non mosse un dito per aiutarmi. Papà restò lì a guardare. Caricai la mia vita in macchina, un pezzo alla volta, con il petto vuoto.
Mentre guidavo via, guardai nello specchietto. Erano ancora lì, fianco a fianco. Non sapevo dove stessi andando. Sapevo solo che non sarei tornata.
Mi fermai a casa della mia migliore amica. Aprì la porta, vide la mia faccia e mi abbracciò senza dire una parola. Quella notte, sdraiata sul suo divano, fissando il soffitto buio, pensai che fosse la fine di tutto.
Ma non sapevo che stava per cambiare tutto.
Tre giorni dopo, ancora con gli scatoloni e vestiti di fortuna, successe qualcosa di inaspettato.
Ero sul divano della mia amica, guardando la TV a metà e cercando annunci di lavoro sull’altro telefono, quando bussarono alla porta. Non era Carol. Non era papà. Era un corriere.
«Elena?» chiese, porgendomi una busta spessa.
«Sì, sono io», risposi, firmando.
Dentro c’era una lettera di uno studio legale. La aprii con le mani tremanti.
«Gentile Elena,
con rammarico la informiamo della scomparsa della signora Helen, sua madrina…»
Sgranii gli occhi. La mia madrina? Non la vedevo da quando ero bambina. Continuai a leggere.
«…Nel suo ultimo testamento, la signora Carter l’ha nominata unica erede. Le spettano la sua residenza, il conto di risparmio di circa 230.000 dollari e il cinquanta per cento della Carter’s Floral Boutique, valutato circa 180.000 dollari…»
La lettera mi cadde di mano. Rimasi a bocca aperta.
«Va tutto bene?» chiese la mia amica.
«Io…» risi e piansi insieme. «Credo di aver appena ereditato una fortuna.»
La stanza girava. Le mani mi tremavano. Non sapevo nemmeno che lei mi pensasse ancora. E ora, in qualche modo, mi aveva lasciato una casa, un’attività, una vita.
Qualcuno si era preso cura di me. Qualcuno mi aveva vista, sempre. Non era solo denaro. Era una seconda possibilità.
Quel weekend, mentre ancora cercavo di realizzare, bussarono di nuovo alla porta.
Questa volta erano loro. Carol davanti, con un grande mazzo di fiori. Gigli bianchi. Costosi. Papà dietro, piccolo e stanco.
«Ciao, Elena», disse Carol, il sorriso tirato. «Volevamo solo sapere come stavi.»
Incollai le braccia al petto. «Che cosa volete?»
Lei rise un po’, falso e acuto. «Abbiamo saputo… tutto. E ci siamo rese conto di essere state un po’ dure. Ci dispiace.»
Papà fece un passo avanti, la voce bassa. «Mi dispiace, piccola. Avrei dovuto esserci per te. Ho sbagliato.»
Lo fissai. Sembrava sincero. Le mani gli tremavano.
Carol mi porse i fiori. «Pensavamo… magari potresti tornare a casa. Giusto finché non sistemi le cose.»
Presi i fiori. Li annusai. Erano bellissimi. Non mi fecero dimenticare.
«Grazie per le scuse», dissi, con voce ferma. «Ma ora ho un posto mio.»
Carol aprì la bocca come per ribattere. Papà annuì soltanto, con gli occhi lucidi.
«Spero che troviate quello che cercate», dissi, e chiusi la porta. Non la sbattei. Non ce n’era bisogno.
Un mese dopo, mi trasferii nella mia nuova casa.
Era piccola, ma perfetta. Persiane azzurre. Un piccolo giardino davanti. Una strada tranquilla.
Mia.
Passai la prima notte seduta sul pavimento, mangiando pizza dal cartone, ridendo e piangendo perché non ci credevo.
Il negozio, “Carter’s Floral Boutique”, era gestito da una dolce signora anziana, la signora Jensen. Conosceva la mia madrina da anni.
«Siamo così felici che tu sia qui», mi disse, porgendomi un bouquet fresco il primo giorno. «Helen parlava sempre di te.»
Davo una mano in negozio qualche giorno a settimana, imparando il mestiere. Fiori ovunque. Musica soft. Sorrisi dei clienti. Non era quello che avevo studiato, ma mi sembrava giusto.
Ora i soldi non erano un problema. Potevo prendermi il mio tempo. Respirare.
Papà mi scriveva ogni tanto.
Spero che tu stia bene.
Ho visto dei fiori oggi. Ho pensato a te.
Mi manchi, piccola.
Rispondevo quando me la sentivo. Mantenevo il cuore protetto. Stavamo ricominciando, piano e con cautela, come ricostruire una casa mattone dopo mattone.
Carol non scrisse. E mi stava bene così.
A volte, di sera, seduta in veranda, ripensavo a tutto quello che era successo.
Essere cacciata di casa era sembrata la fine del mondo. Come essere buttata via.
Ma non era la fine. Era l’inizio.
Se Carol non mi avesse spinta fuori, forse sarei ancora lì, piccola e spaventata. Se papà mi avesse difesa prima, forse non avrei mai scoperto quanto sono forte davvero.
La vita ha un modo strano di darti ciò di cui hai bisogno, anche se all’inizio fa un male cane.
Ora, quando passo davanti a uno specchio, vedo qualcuno di diverso. Qualcuno che conosce il proprio valore. Qualcuno che sa che, a volte, il giorno peggiore della tua vita può trasformarsi nella cosa migliore che ti sia mai successa.