Quando si recarono a una festa in un hotel a cinque stelle per celebrare il decimo anniversario dell’azienda di suo marito, la signora Mai pensava di condividere con lui un momento di orgoglio. Il signor Tuan, capo del reparto vendite, era stato scelto per pronunciare un discorso davanti a tutta la società. Eppure, con sua grande sorpresa, non voleva che lei lo accompagnasse.
— «Là ci saranno solo persone di alto rango… e tu sei rimasta troppo a lungo a casa», disse, evitando il suo sguardo.
— «Sono tua moglie. Perché dovresti vergognarti di me?»
Lui rispose che non aveva un vestito adatto e che non si sarebbe integrata.
In silenzio, lei riconobbe di non avere nulla di eccezionale: una figura minuta, la pelle abbronzata dai lavori domestici, dieci anni passati a crescere i figli senza trucco né abiti sofisticati. Ma quella sera decise di andare comunque. Non per creare scandalo, ma per capire perché suo marito fosse tanto cambiato.
Chiese in prestito a un’amica un abito blu classico: un taglio semplice, ma un elegante blu marino che la valorizzava con discrezione. Leggermente truccata e con una mascherina sul volto, entrò nella hall del grande hotel, il cuore che batteva forte.
Da lontano, vide il signor Tuan accanto al suo capo e a colleghi ben vestiti. Improvvisamente, una giovane donna del gruppo chiese:
— «Fratello Tuan, chi è quella? Sembra strana…»
Seguendo il suo sguardo, il signor Tuan vide sua moglie in piedi, un po’ impacciata, vicino all’ingresso. Impallidì, poi forzò un sorriso:
— «Ah… è la mia domestica. Non so chi le abbia permesso di entrare qui…»
Il gruppo scoppiò a ridere.
— «Oh, persino le domestiche sanno scegliere un bel vestito blu!» disse qualcuno.
— «Da quando una domestica frequenta un hotel a cinque stelle?» aggiunse un altro.
Le orecchie della signora Mai ronzavano. Non avrebbe mai immaginato che l’uomo che l’aveva tanto amata potesse dire simili parole davanti a tutti. Una lacrima le scivolò sul viso, ma avanzò con passo deciso. Giunta a pochi passi, si tolse lentamente la mascherina.
Calò il silenzio.
Il suo volto, senza trucco elaborato, emanava eleganza e dolcezza; nei suoi occhi brillava una dignità intatta. Un collega mormorò:
— «Ma… è Mai, la moglie di Tuan ai tempi dell’università?»
Un’altra esclamò, sorpresa:
— «Non eri una modella fotografica a Da Lat? Quel viso è indimenticabile!»
Il gruppo tacque. Tutti gli sguardi si volsero verso il signor Tuan, pietrificato, il volto arrossato. Il suo capo aggrottò le sopracciglia:
— «Signor Tuan, sua moglie è bellissima e piena di classe… e lei l’ha chiamata ‘domestica’?»
La signora Mai non rispose. Accennò un sorriso, fiero ma doloroso:
— «Perdonatemi se la mia presenza disturba. Volevo solo vedere quanto fosse cambiato il mio primo amore.»
Si voltò e se ne andò. Gli sguardi seguirono la sua figura minuta nell’elegante abito blu, finché non scomparve dietro le porte del grande hotel.
Qualche giorno dopo, il signor Tuan tornò a casa in silenzio. La sua reputazione al lavoro era compromessa; il capo non si fidava più di lui, i colleghi lo disprezzavano. Ma la perdita più grande fu lo sguardo di sua moglie, quella che aveva sempre considerato il suo mondo.
La signora Mai non urlò, non pianse, non fece rimproveri. Preparò semplicemente le valigie e chiese il divorzio:
— «Un amore che deve essere nascosto non è più amore.»
Lui la supplicò, in ginocchio, implorando il suo perdono. Lei scosse la testa:
— «Non mi hai persa quella sera all’hotel. Mi hai persa il giorno in cui mi hai umiliata davanti agli altri.»
Un anno dopo, durante un seminario sulle donne imprenditrici, il signor Tuan la vide sul palco. Era ormai direttrice di un marchio di moda artigianale per casalinghe, che impiegava centinaia di persone in tutto il paese.
Indossava ancora il suo abito blu, la figura minuta, il sorriso dolce — ma più luminoso, più sicuro di sé che mai.
La sala le tributò una standing ovation.
E lui, in mezzo alla folla, non poté che guardarla… rimpiangendo amaramente ciò che non aveva saputo amare.
ChatGPT can make mistakes. Check important info.