Sono tornata a casa dopo il lavoro.
Mio figlio è corso verso di me, mi ha stretto fortissimo tra le braccia, è scoppiato in lacrime e mi ha detto che non voleva più restare con sua nonna.
Sono rimasta sconvolta quando ho scoperto il perché.
Ho cresciuto mio figlio da sola.
Mio marito se n’è andato quando il bambino aveva meno di un anno.
Da allora, lavoro in due posti contemporaneamente. La nostra piccola famiglia si regge solo sulle mie spalle. Mia madre mi ha spesso aiutata. A volte ho dovuto assumere una tata, ma costava troppo.
Ero grata a mia madre per il suo aiuto, anche se avevo notato alcune stranezze.
Poteva dimenticare cose importanti e parlare fuori luogo, come se fosse altrove.
Attribuivo tutto questo alla stanchezza o all’età.
Un giorno, mio figlio mi ha detto:
— Mamma, non puoi smettere di lavorare?
— No, tesoro, — ho sorriso accarezzandogli i capelli. — Abbiamo bisogno di soldi per l’affitto, il cibo e i tuoi giocattoli. Perché me lo chiedi?
Ha alzato le spalle:
— Così… per curiosità.
Non ci ho fatto caso. Ho pensato fosse semplice curiosità infantile.
Ma qualche giorno dopo, tutto è cambiato.
Una sera, sono rientrata dal lavoro. Mio figlio è corso verso di me, mi ha stretto forte e ha cominciato a piangere.
— Mamma, ti prego, non lasciarmi più con la nonna!
Sono rimasta sorpresa.
— Perché, amore mio? Ti annoi? O la nonna ti ha sgridato?
— Lei… si comporta in modo strano. Ho paura.
— Cosa ha fatto?
Ha distolto lo sguardo, la voce tremante:
— Mi ha fatto male… Ti prego, non lasciarla più venire.
Un brivido mi ha attraversata. Ma mio figlio non riusciva a spiegarsi, tremava e taceva, come se fosse terrorizzato.
Ho chiamato mia madre. Mi ha assicurato che andava tutto bene, che avevano giocato e che mio figlio inventava storie.
Ma io lo vedevo: non mentiva. Nei suoi occhi c’era una paura autentica.
Il giorno dopo, ho preso un giorno di permesso. Ho detto a mia madre che andavo a lavorare e mi sono nascosta nell’armadio della camera. Il cuore mi batteva così forte che pensavo potessero sentirmi.
Poi l’ho vista prendere la mano del bambino, torcerla e tirare fuori una corda dalla sua valigia per legargli i polsi.
Mio figlio ha gridato il mio nome. Mia madre si è avvicinata e gli ha premuto brutalmente la mano sulla bocca.
Ma il peggio è arrivato dopo.
Ha alzato lo sguardo verso il soffitto e ha detto:
— Vedi? Ho fatto quello che mi hai chiesto.
Sembrava ascoltare qualcuno d’invisibile, poi ha riso, un riso vuoto e disperato:
— No, lui non se ne andrà… È nostro.
Non ce l’ho fatta più e sono saltata fuori dall’armadio:
— Mamma! Che cosa stai facendo?!
Si è voltata. I suoi occhi erano folli, lucenti.
— Le voci me l’hanno detto, — ha mormorato.
— Quali voci?
— Sono qui. Sono sempre qui…
Ha sorriso prima di scoppiare in lacrime e poi di nuovo a ridere.
Mio figlio piangeva. Mi sono precipitata verso di lui, ho sciolto i suoi legami e l’ho stretto forte a me.
Mia madre è rimasta immobile, parlando nel vuoto.
L’ho portata dal medico. Dopo alcuni esami, la diagnosi è arrivata: schizofrenia.
Ero terrorizzata e distrutta.
Era mia madre — quella che mi aveva protetta, cresciuta e amata.
E ora… poteva fare del male a mio figlio.
In primo piano: Un giovane ragazzo nero ha sacrificato il suo pasto per una coppia di anziani affamati — il giorno dopo, un milionario ha bussato alla sua porta.