Divorziata, mio marito mi ha lanciato un vecchio cuscino con disprezzo — ma quando l’ho aperto per lavarlo, mi sono gelata per ciò che ho trovato dentro…
Héctor e io eravamo sposati da cinque anni. Dal primo giorno in cui sono diventata sua moglie, mi sono abituata alle sue parole fredde e agli sguardi distanti. Héctor non è mai stato violento, non ha mai urlato — ma la sua indifferenza faceva appassire il mio cuore un po’ di più ogni giorno.
Dopo il matrimonio, abbiamo vissuto con i suoi genitori in un quartiere della Città del Messico. Ogni mattina mi alzavo presto per cucinare, lavare e pulire. Ogni sera sedevo ad aspettarlo, per sentirmi dire sempre le stesse parole:
— «Ho già mangiato.»
Spesso mi chiedevo se essere sposata fosse diverso dall’essere un’inquilina. Cercavo di costruire qualcosa, cercavo di amarlo, ma in cambio ricevevo solo un vuoto invisibile che non riuscivo a colmare.
Un giorno, Héctor tornò a casa con la solita espressione impassibile. Si sedette davanti a me, mi porse le carte del divorzio e disse, piatto:
— «Firmale. Non voglio far perdere tempo a nessuno dei due.»
Rimasi di sasso. Gli occhi mi si riempirono di lacrime mentre prendevo la penna con le mani tremanti. I ricordi mi investirono — le notti in cui l’avevo aspettato, le cene diventate fredde, le volte in cui sono rimasta sveglia malata e sola mentre lui dormiva profondamente accanto a me. Ogni ricordo feriva più del precedente.
Dopo aver firmato, iniziai a fare le valigie. In quella casa c’era ben poco che fosse davvero mio — solo qualche vestito e un vecchio cuscino con cui dormivo sempre. Mentre stavo per uscire con la valigia, Héctor mi lanciò il cuscino con un ghigno sarcastico.
— «Portalo e lavalo. Sarà già tutto sfatto.»
Stringevo il cuscino al petto, con la gola chiusa. Era vecchio — la federa scolorita e ingiallita, consumata ai bordi. Era il cuscino che avevo portato dalla casa di mia madre, in un paesino di Oaxaca, quando mi ero trasferita in città per l’università. L’avevo tenuto anche dopo il matrimonio perché senza non riuscivo a dormire. Héctor si era lamentato una volta, ma non me n’ero curata.
Lasciai quella casa in silenzio.
Nella mia piccola stanza in affitto, rimasi seduta a fissare il cuscino, intorpidita. Ripensando alle sue parole crudeli, decisi di lavarlo — almeno sarebbe stato pulito, e forse quella notte sarei riuscita a dormire senza sognare dolore.
Ma mentre aprivo la cerniera della federa, qualcosa mi parve strano. C’era un rigonfiamento duro tra l’imbottitura di cotone. Allungai la mano — e mi bloccai. C’era un piccolo fagotto di carta, avvolto con cura in un sacchetto di plastica. Le mie mani tremavano mentre lo aprivo.
Dentro c’era una mazzetta di banconote da 500 pesos — e un foglio ripiegato.
Era la calligrafia di mia madre.
«Mia cara figlia,
questi sono i soldi che ho messo da parte per te, nel caso ti trovassi in difficoltà.
Li ho nascosti dentro il tuo cuscino perché sapevo che forse saresti stata troppo orgogliosa per accettarli se te li avessi dati direttamente.
Qualunque cosa accada, non soffrire per un uomo, ragazza mia.
Ti voglio bene, per sempre.
— Mamma.»
Le lacrime caddero sulla carta sbiadita. Ricordai il giorno del mio matrimonio — quando mia madre mi aveva consegnato proprio quel cuscino, dicendo che era morbidissimo e che avrei dormito bene.
Allora risi e le dissi: «Sei diventata sentimentale, mamma. Non preoccuparti — io e Héctor saremo felici.»
Lei si limitò a sorridere, con gli occhi lontani e tristi.
Adesso, stringendo quel cuscino al petto, sentivo come se fosse lì accanto a me, a carezzarmi i capelli, a dirmi che tutto sarebbe andato bene. Sapeva quanto profondamente può soffrire una figlia dopo aver scelto l’uomo sbagliato. E mi aveva lasciato non una ricchezza, ma una silenziosa rete di salvezza — qualcosa che mi ricordasse che non ero mai sola.
Quella notte mi sdraiai sul letto duro della mia piccola stanza in affitto, abbracciando il cuscino mentre le lacrime ne bagnavano il tessuto. Ma stavolta non piangevo per Héctor.
Piangevo per mia madre.
Per il suo amore.
Per la consapevolezza che ero ancora fortunata — perché avevo ancora un posto dove tornare, una madre che mi amava e un mondo intero ad aspettarmi fuori.
La mattina seguente mi alzai presto, piegai con cura il cuscino e lo misi in valigia. Mi promisi che avrei trovato una stanza più piccola vicino al lavoro, che avrei mandato più soldi a mia madre e che avrei costruito una vita in cui non dovessi più tremare né aspettare parole fredde e vuote.
Sorrisi al mio riflesso nello specchio.
La donna dagli occhi gonfi, da quel giorno in poi, avrebbe vissuto per se stessa — per la madre che invecchia e per i sogni che portava ancora nel cuore.
Quel matrimonio, quel vecchio cuscino, quel ghigno crudele — erano solo la fine di un capitolo triste.
Quanto alla mia vita — c’erano ancora tante pagine da scrivere, con le mie mani e con il mio cuore tenace.