Dopo che abbiamo scoperto che ero incinta, la mia cagnolina ha iniziato a comportarsi in modo strano: appoggiava sempre la testa sulla mia pancia, ma ringhiava o addirittura abbaiava ogni volta che mio marito cercava di toccarmi.
Pensavo fosse solo possessiva. Non avrei potuto sbagliarmi di più.
Loki era la mia migliore amica molto prima che mio marito entrasse nella mia vita. Mi era stata accanto in ogni capitolo: quando mi sono fidanzata, quando ci siamo sposati e quando abbiamo scoperto che sarei diventata mamma. Non era solo un animale domestico; era famiglia.
Mio marito, invece, non si è mai legato a lei. Non le dava da mangiare, non ci giocava, non le faceva nemmeno una carezza sulla testa. A me non dava troppo fastidio ed ero abituata a occuparmene io. Dopotutto, mi aveva confortata nei momenti più solitari della mia vita.
Ma nel momento in cui sono rimasta incinta, il comportamento di Loki è cambiato. Ha iniziato a stare sdraiata accanto a me continuamente, con la testa appoggiata dolcemente sulla mia pancia che cresceva, come se potesse sentire il battito del cuore al suo interno. Ogni volta che il bambino scalciava, scodinzolava o lasciava uscire un abbaio felice, come per festeggiare con me.
Eppure, nel momento in cui mio marito si avvicinava e cercava di toccarmi la pancia, lei si irrigidiva, ringhiava e si metteva davanti a me in modo protettivo. Una volta ha persino tentato di mordergli la mano. Allora la rimproverai, convinta che fosse semplicemente gelosa o iperprotettiva.
Ma mi sbagliavo.
Dopo la nascita di mio figlio, ho scoperto una verità così oscura che ancora oggi mi fa tremare. Un pomeriggio, mentre mio marito era sotto la doccia, presi il suo telefono—solo per impostare una sveglia. Fu allora che, per sbaglio, aprii i suoi messaggi con sua madre. Quello che lessi mi gelò il sangue:
«Non voglio questo bambino. Tanto lei amerà lui più di me. A volte vorrei che non fosse mai nato. Lo odio.»
Per un attimo non riuscii a muovermi. Le mani mi si intorpidirono. Le parole si confondevano, ma il loro significato era chiarissimo.
Loki aveva percepito tutto—il risentimento, l’odio, il pericolo—molto prima di me. Non mi stava semplicemente facendo la guardia per gelosia. Stava proteggendo me e il bambino da qualcuno che in fondo non ci voleva davvero.
Ora, quando guardo il mio bimbo ridacchiare mentre accarezza il pelo di Loki, capisco il peso del suo amore. Se non fosse stato per il suo istinto, la sua lealtà, il suo coraggio… mio figlio forse oggi non sarebbe qui.