Cacciò di casa la moglie incinta perché aspettava una bambina, ma pagò una fortuna perché la sua amante partorisse un maschio in una clinica privata. Tuttavia, lo stesso giorno della nascita accadde qualcosa che avrebbe cambiato per sempre il suo destino…
Cacciò di casa la moglie incinta perché aspettava una bambina, ma pagò una fortuna perché la sua amante partorisse un maschio in una clinica privata. Tuttavia, lo stesso giorno della nascita accadde qualcosa che avrebbe cambiato per sempre il suo destino…
La mattina era tiepida, con quel sole dorato che si insinua tra le colline di Guadalajara.
Lucía camminava lentamente per il piccolo appartamento, con il ventre enorme pronto a esplodere. Ogni passo le costava fatica, eppure accarezzava il pancione con tenerezza e sussurrava:
— «Resisti ancora un pochino, amore mio… manca poco per conoscerci.»
Ma Héctor, suo marito, neppure la guardò.
Da quando lei era rimasta incinta, quell’uomo che prima la riempiva di promesse e parole dolci era diventato uno sconosciuto. Si lamentava di tutto: dell’odore, del cibo, della sua stanchezza. La trattava con freddezza, come se la maternità l’avesse resa invisibile.
Quella sera, mentre Lucía ripiegava con gioia i vestitini del bebé, lui pronunciò la frase che la spezzò dentro:
— «Il mese prossimo te ne vai al rancho di tua madre a partorire. Qui è tutto carissimo. Là in paese ti assistono per pochi spiccioli; qui sono almeno diecimila. Non butterò i soldi giusto così.»
Lucía lo guardò, con le lacrime che tremavano negli occhi.
— «Ma Héctor, sono già al nono mese… il viaggio è lungo, potrei avere complicazioni…»
Lui si strinse nelle spalle, con una smorfia di disprezzo.
— «È un problema tuo. Lì ci sono le levatrici. E non voglio che resti qui a lamentarti tutto il giorno.»
Quella notte, Lucía capì che l’uomo che aveva amato non esisteva più.
Due giorni dopo, con una vecchia valigia e il cuore a pezzi, salì sull’autobus per il suo paese, San Cristóbal de la Sierra.
Sua madre, Doña Rosario, l’aspettava alla stazione. Nel vederla scendere così pallida e dimagrita, poté solo abbracciarla e piangere.
— «Figlia mia… non piangere più. Resta qui con me. Io mi prenderò cura di te.»
Nel frattempo, Héctor, appena la vide andar via, corse dritto tra le braccia di Camila Ortega, la sua giovane segretaria.
Anche lei era incinta… e gli giurò che aspettava un maschietto.
Lui si sentì l’uomo più fortunato del mondo.
— «Finalmente il mio erede!», ostentava con orgoglio.
Non badò a spese: la ricoverò in una clinica privata di lusso, l’Ospedale San Rafael, in una suite VIP, pagando quasi centomila pesos.
Il giorno del parto, Héctor arrivò con un enorme mazzo di fiori, raggiante di felicità.
«È nato mio figlio! È uguale a me!», scrisse a tutti gli amici su WhatsApp, vantandosi con la foto del neonato.
Ma quella gioia gli sarebbe durata ben poco.
Quello stesso pomeriggio, un’infermiera lo chiamò per firmare dei documenti. Héctor si avviò sorridente verso il reparto neonatale.
Aprendo la porta, gli si gelò il sangue.
Davanti a lui, con uno sguardo freddo e severo, c’era Doña Rosario, sua suocera.
— «Suocera?… Che ci fa qui?», balbettò, sentendo il sudore scendergli lungo la schiena.
Lei posò un cartone di latte sul tavolo e disse con voce ferma:
— «Sono venuta a trovare mio genero… e il figlio di cui tanto si vanta.»
— «Sta fraintendendo, doña Rosario… questa ragazza è solo un’amica che sto aiutando…» — provò a giustificarsi Héctor, nervoso.
Ma lei alzò la mano per farlo tacere.
Tirò fuori dalla borsa una busta e la aprì lentamente.
— «Sai cos’è questo? È un test del DNA. Ho chiesto al medico di farlo appena è nato il bebé. E indovina un po’… il bambino non è tuo, Héctor.»
Il volto di Héctor si deformò. Rimase di ghiaccio, senza riuscire a dire parola.
— «Non è possibile… Camila mi ha giurato che era mio…»
Doña Rosario lasciò andare una risata amara, di quelle che fanno più male di un urlo.
— «Hai disprezzato mia figlia perché aspettava una bambina. L’hai buttata fuori di casa per risparmiare qualche peso. Ma per questa donna ne hai spesi centomila. E per cosa? Per crescere il figlio di un altro. Vedi come ti ripaga la vita, Héctor? Dio non dorme.»
Rimise i fogli nella borsa e si avviò verso la porta.
Prima di uscire, si voltò a guardarlo un’ultima volta.
— «Lucía sta bene. Ha dato alla luce una bambina bellissima, sana, con gli occhi più belli che abbia mai visto. E non preoccuparti… ha già un padre. Ma quell’uomo non sei più tu. Da oggi, né mia figlia né mia nipote hanno bisogno di un codardo come te.»
Chiuse la porta con un colpo secco.
Héctor crollò sulla sedia, con la testa tra le mani. Fuori, il pianto di un neonato risuonava nel corridoio — lo stesso pianto che poche ore prima gli era sembrato un miracolo.
Ora era una beffa.
Settimane dopo, la clinica lo chiamò: doveva pagare un debito di oltre centoventimila pesos.
Camila era sparita, lasciando tutto a suo nome.
L’appartamento che le aveva comprato risultava pignorato.
Il conto a zero. L’orgoglio in pezzi.
Nel frattempo, al rancho, Lucía si riprendeva poco a poco.
Il sole del pomeriggio bagnava i campi, e Doña Rosario la osservava con tenerezza mentre la giovane cullava la sua bambina.
— «Vedi, figlia? La vita mette sempre ognuno al proprio posto. Tu hai l’amore… lui ha solo la sua colpa.»
Lucía baciò la fronte di sua figlia e sorrise tra le lacrime.
Il vento soffiava lieve tra gli alberi e, per la prima volta dopo molto tempo, Lucía respirò in pace.