IL MILIONARIO VIDE LA BORSA DELLA SUA DIPENDENTE E CIÒ CHE CONTENEVA LO FECE INNAMORARE
un milionario vide la borsa della sua dipendente e ciò che conteneva lo fece innamorare. Non avrei mai immaginato che una borsa rotta e una lettera stropicciata avrebbero cambiato la mia vita per sempre, tantomeno che mi avrebbero fatto mettere in discussione tutto ciò che credevo di sapere sull’amore e sulla dignità umana. La villa Santa Cruz si ergeva imponente sulle colline di Pozuelo de Alarcón, alla periferia di Madrid.
Le sue mura di pietra calcarea e i giardini perfettamente curati erano il riflesso esatto del suo proprietario: impeccabili, freddi e calcolati. Rodrigo Santa Cruz, a 38 anni, aveva costruito un impero alberghiero che si estendeva da Barcellona a Cancún, passando per Città del Messico. Hotel a cinque stelle che portavano il suo cognome come sigillo di distinzione e lusso. Quella mattina di ottobre, Rodrigo era seduto nel suo studio di mogano e cristallo, a rivedere i report finanziari del terzo trimestre. I numeri danzavano sullo schermo del suo computer, tutti in verde, tutti perfetti. 500 milioni di euro di utili netti. Avrebbe dovuto sentirsi soddisfatto, ma la verità è che non sentiva più nulla.
Erano tre anni che la sua fidanzata, Valeria Monasterio, figlia di un altro magnate dell’hotellerie, lo aveva lasciato per il suo migliore amico e socio. Da allora, Rodrigo aveva eretto muri più alti di quelli della sua stessa villa, muri invisibili che tenevano tutti a distanza. Il rumore dell’aspirapolvere nel corridoio lo distrasse appena. Era abituato al balletto silenzioso del personale delle pulizie, che si muoveva per la casa come fantasmi efficienti. Non prestava loro attenzione, non imparava mai i loro nomi. Per lui erano semplicemente parte del funzionamento della macchina perfetta che era la sua vita. Lucía Herrera spingeva il carrello delle pulizie lungo il lungo corridoio del secondo piano, fermandosi davanti alla porta dello studio del signor Santa Cruz. Lucía entrò con il suo carrello, muovendosi con la discrezione di chi ha imparato a essere invisibile. Cominciò dagli scaffali pieni di libri di business ed economia che probabilmente non erano mai stati riletti una seconda volta. Passava lo spolverino con movimenti precisi, accurati. Ogni oggetto in quella stanza valeva più del suo stipendio di sei mesi.
Rodrigo cercava di concentrarsi sul rapporto di occupazione dell’hotel Santa Cruz, Playa del Carmen. Ma per qualche motivo, oggi la sua attenzione scivolava verso la donna che puliva il suo studio. Era minuta, di corporatura esile, con i capelli castani raccolti in una coda pratica. Indossava l’uniforme grigia e bianca che la signora Monserrat esigeva da tutto il personale: impeccabile, ma chiaramente di seconda mano, un po’ larga su di lei. «Avrà sui trent’anni», calcolò, anche se sembrava gravata dal peso di molti di più. «Da quanto tempo lavora qui?» La domanda gli uscì dalla bocca senza che l’avesse pianificata. Lucía sobbalzò, quasi facendo cadere una cornice d’argento. «Quattro mesi, signor Santa Cruz», rispose con voce sommessa, ancora di spalle a lui. Capisco.
Rodrigo non sapeva perché avesse chiesto. Non era sua abitudine attaccare discorso con il personale. Un silenzio imbarazzante riempì la stanza, rotto appena dal lieve fruscio dello spolverino sulle superfici. Lucía si mosse verso la scrivania aspettando che il signor Santa Cruz si alzasse per poter pulire la zona.
Ma lui rimase seduto, osservandola con una curiosità che lui stesso non comprendeva. «Può pulire intorno», disse infine spostando la sua sedia di lato. Lucía si avvicinò con la bottiglia del detergente e un panno in microfibra. Le sue mani, notò Rodrigo, erano arrossate e screpolate.
Erano le dieci del mattino e, secondo l’orario stabilito dalla signora Monserrat, la governante, il Signore scendeva sempre nella sua palestra privata a quell’ora. Lucía bussò piano alla porta, aspettando il silenzio che confermasse che poteva entrare, ma oggi era diverso. «Avanti.» La voce profonda e un po’ irritata la fece trasalire. Lucía aprì la porta con cautela, sporgendo appena la testa.
I suoi occhi scuri, incorniciati da alcune rughe premature frutto della stanchezza e delle preoccupazioni, incrociarono brevemente quelli di Rodrigo. «Mi scusi, signor Santa Cruz, credevo fosse già sceso in palestra. Torno più tardi.» «Non è necessario», rispose lui senza alzare lo sguardo dallo schermo. «Faccia il suo lavoro. Io finisco questo e vado.» Le mani di qualcuno che lavorava molto più del dovuto mentre puliva l’angolo della scrivania. La borsa che portava a tracolla si impigliò nel bordo del cestino di metallo. Tutto accadde al rallentatore. La borsa vecchia e consumata, di finta pelle marrone, con i manici rammendati con filo ben visibile, si lacerò completamente. Il contenuto si rovesciò sul pavimento di marmo con un fragore che parve risuonare in tutta la stanza.
Un portafoglio sottile, un pacchetto di fazzoletti di carta, qualche moneta che rotolò sotto la scrivania, un rossetto economico, fotografie, fogli piegati. Un rosario di grani di legno. «Oh, Dio mio.» Lucía si inginocchiò immediatamente, le guance accese di vergogna. «Mi dispiace tantissimo, signore, mi dispiace tanto.»