L’uomo che mi ha cresciuto non era il mio padre biologico. Era un meccanico unto di grasso che mi ha trovato mentre dormivo nel cassonetto del suo garage quando avevo quattordici anni.
Lo chiamavano Miguel il Grande, più di un metro e ottanta d’altezza, con una barba fino al petto e le braccia coperte di vecchi tatuaggi dei suoi anni nell’esercito. Chiunque avrebbe pensato che avrebbe chiamato la polizia dopo aver visto un ragazzino scappato di casa rubare gli avanzi di un panino buttato nella spazzatura.
Invece, aprì la porta dell’officina alle cinque del mattino, mi vide raggomitolato tra i sacchi neri e disse cinque parole che mi hanno salvato la vita:
«Hai fame, ragazzo? Vieni dentro.»
Ventitré anni dopo, sono in piedi in un’aula di tribunale, nel mio completo a tre pezzi, a guardare il consiglio comunale che cerca di chiudere la sua officina di riparazioni per moto perché, secondo loro, i motociclisti «rovinano il quartiere». E loro non hanno idea che l’avvocato che hanno davanti è lo stesso ragazzo che quel motociclista “degradante” ha tirato fuori da un cassonetto e trasformato in un avvocato.
Ero scappato dalla mia quarta famiglia affidataria, quella dove il padre aveva superato il limite e la madre fingeva di non vedere nulla.
Dormire dietro all’Officina Moto di Miguel sembrava più sicuro di passare un’altra notte in quella casa. Ero stato per strada per tre settimane, mangiando dai bidoni della spazzatura ed evitando la polizia, che non avrebbe fatto altro che riportarmi nel sistema.
Quella prima mattina, Miguel non fece domande. Mise davanti a me una tazza di caffè — il mio primo caffè in assoluto — e un panino appena preparato con il pane che si era portato per il pranzo.
«Sai tenere in mano una chiave inglese?» mi chiese.
Scossi la testa.
«Vuoi imparare?»
È così che è iniziato tutto. Non mi ha mai chiesto perché fossi nel suo cassonetto. Non ha mai chiamato i servizi sociali.
Mi ha soltanto dato lavoro, venti euro a fine giornata, e un letto in una stanzetta sul retro dell’officina quando “distrattamente” lasciava la porta aperta la notte.
Gli altri motociclisti cominciarono ad arrivare, notando il ragazzino pelle e ossa che metteva in ordine gli attrezzi e spazzava per terra.
Dovevano farmi paura: giubbotti di pelle, toppe con teschi, moto che rombavano come una tempesta. E invece no. Mi portavano da mangiare.
Snake mi insegnava la matematica usando le misure dei motori. Il Pastore mi faceva leggere ad alta voce mentre lavorava, correggendo la mia pronuncia.
La moglie di Oso portava vestiti «che suo figlio non usava più» e che, stranamente, mi stavano a pennello.
Dopo sei mesi, Miguel finalmente chiese:
«Hai un altro posto dove andare, ragazzo?»
«No, signore.»
«Allora è meglio che tu tenga quella stanza in ordine. All’ispettore sanitario non piace il disordine.»
E così, all’improvviso, avevo una casa. Non sui documenti, perché Miguel non poteva adottare ufficialmente un ragazzo che, in teoria, stava nascondendo. Ma in tutto ciò che conta davvero, lui è diventato mio padre.
Stabilì delle regole. Dovevo andare a scuola; mi ci portava ogni mattina sulla sua moto, ignorando gli sguardi degli altri genitori.
Dopo la scuola dovevo lavorare in officina, imparare un mestiere «perché ogni uomo deve sapere lavorare con le proprie mani».
Dovevo andare alle cene della domenica nella sede del club, dove una trentina di motociclisti mi chiedevano dei compiti e giuravano che mi avrebbero fatto una bella ramanzina se i miei voti fossero calati.
«Sei sveglio» mi disse una sera, trovandomi a leggere una delle sue carte legali. «Molto sveglio. Potresti diventare qualcosa di più che un manovale unto di grasso come me.»
«Non c’è niente di male a essere come te» risposi.
Mi scompigliò i capelli con una mano. «Grazie, ragazzo. Ma tu hai il potenziale per qualcosa di più grande. Faremo in modo che tu ne approfitti.»
Il club pagò le mie lezioni per prepararmi agli esami di ammissione all’università. Quando fui accettato con una borsa di studio completa, fecero una festa che fece tremare l’intera strada. Quaranta motociclisti che festeggiavano perché il ragazzino dell’officina era entrato all’università. Miguel pianse quel giorno, anche se diede la colpa al fumo del garage.
L’università era un altro mondo. Compagni con conti in banca enormi e case al mare non capivano il ragazzo che a volte arrivava in moto, accompagnato da un gruppo di biker.
Smettei di parlare di Miguel, smisi di parlare di casa mia. Quando il mio coinquilino mi chiese della mia famiglia, dissi che i miei genitori erano morti.
Giochi in famiglia
Era più facile che spiegare che la figura paterna della mia vita era un meccanico motociclista che mi aveva tirato fuori da un cassonetto.
La facoltà di legge fu ancora più dura. Tutti pensavano a contatti, reti e «chi può raccomandarti».
Quando la gente chiedeva dei miei genitori, borbottavo qualcosa sul lavoro manuale. Miguel venne alla mia laurea con il suo unico abito, comprato solo per l’occasione, ma indossando gli stivali da moto perché le scarpe eleganti gli facevano male.
Mi vergognai quando i miei compagni lo fissarono. Lo presentai come «un amico di famiglia» quando il mio gruppo di studio chiese chi fosse.
Lui non disse niente. Mi abbracciò soltanto, mi disse che era orgoglioso di me e tornò nella sua città, otto ore di moto, tutto da solo.
Trovai lavoro in un grande studio legale. Smettei di andare in officina. Smettei di rispondere alle chiamate del club. Continuavo a ripetermi che stavo costruendo una vita “rispettabile”. Una vita che non mi avrebbe mai riportato a un cassonetto.
Regali per la Festa del Papà
Fino a quando, tre mesi fa, Miguel chiamò.
«Non è per me» disse, come faceva sempre quando chiedeva aiuto. «Ma il comune vuole chiuderci. Dicono che siamo una “macchia” per il quartiere. Che stiamo facendo scendere il valore delle case. Vogliono costringermi a vendere l’officina a un costruttore.»
Miguel gestiva quell’officina da quarant’anni. Quarant’anni passati ad aggiustare moto per persone che non potevano permettersi i prezzi delle concessionarie.
Quarant’anni passati ad aiutare in silenzio ragazzi perduti come me. Più tardi scoprii che non ero stato né il primo né l’ultimo a trovare rifugio nella sua stanza sul retro.
«Trova un avvocato» gli dissi.