“Figlio, ho preso la carta della tua moglie stupida e lì c’era zero! Mi sono coperta di vergogna davanti a tutto il ristorante!” — la suocera fece una scenata.
Ekaterina uscì dalla doccia e si avvolse i capelli in un asciugamano. In casa c’era silenzio — Maksim, a quanto pareva, era seduto al computer in camera. Lei andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua e solo allora notò che la borsa sulla sedia era socchiusa.
Strano. Era sicura di aver chiuso tutte le cerniere prima di farsi la doccia.
Ekaterina guardò dentro. Il portafoglio era al suo posto, i documenti anche. Passò una mano nelle tasche: il beauty case, le chiavi, il telefono. Tutto al suo posto. Rassicurata, rimise la borsa a posto e andò a vestirsi.
Maksim era in camera, con lo sguardo incollato allo schermo del portatile. Quando lei entrò, trasalì e cambiò scheda in fretta.
— Perché sei così nervoso? — Ekaterina aggrottò la fronte.
— Io? No, tutto a posto. Sto solo finendo del lavoro.
Lei scrollò le spalle e andò verso l’armadio. Ultimamente Maksim si comportava spesso in modo strano: a volte, nel cuore della notte, faceva telefonate uscendo nel corridoio; altre volte sobbalzava per ogni messaggio. Ekaterina attribuiva tutto allo stress per il lavoro.
Il giorno dopo, di sabato, il telefono di Maksim non smetteva di squillare. Ekaterina vide sullo schermo il nome “Mamma” almeno cinque volte di fila, ma il marito ogni volta rifiutava la chiamata.
— Magari rispondi? — indicò il telefono.
— La richiamo dopo.
— Maksim, che sta succedendo?
— Niente di che, — disse voltandosi verso la finestra.
La sera, mentre Ekaterina preparava la cena, il telefono del marito squillò di nuovo. Stavolta lui afferrò il cellulare e scappò sul pianerottolo. Attraverso la parete si sentiva che spiegava qualcosa con agitazione.
Ekaterina si asciugò le mani e tese l’orecchio.
— Mamma, io non lo sapevo! Non mi avevi detto quanto pensavi di spendere! Credevo che ci fosse di più…
Silenzio.
— Ottantacinquemila?! Ma sei impazzita?
Un’altra pausa.
— Un’altra carta non ce l’ho! E io non so nemmeno se Katja ha altri conti!
Ekaterina rimase immobile col mestolo in mano. Una carta? Quale carta?
Si precipitò verso la borsa e rovesciò tutto sul tavolo. Portafoglio, documenti, beauty case… il taschino con la zip. Vuoto.
La carta dello stipendio non c’era.
Ekaterina spalancò la porta ed uscì sul pianerottolo. Maksim stava lì, con il telefono incollato all’orecchio.
— Mamma, aspetta…
— Dammi il telefono, — Ekaterina tese la mano.
Maksim impallidì.
— Katja, adesso non…
— Dammi. Il telefono.
Lui glielo porse controvoglia.
— Ljudmila Stepanovna? Sono Ekaterina.
— Ah, eccoti finalmente! — la voce della suocera tremava d’indignazione. — Lo sai che tuo marito mi ha dato una carta su cui non c’è nemmeno un soldo?!
Ekaterina si appoggiò al muro.
— Maksim vi ha dato la mia carta?
— Sì! Ho invitato le amiche al ristorante, volevo offrire come si deve. E invece la carta non è passata! Conto da ottantacinquemila! Ho dovuto umiliarmi e chiedere a loro di mettere i soldi! Ti rendi conto di che figura ho fatto?!
— Ljudmila Stepanovna, — Ekaterina parlò lentamente, come se stesse spiegando qualcosa a un bambino. — Maksim ha preso la mia carta senza permesso. Questa si chiama “furto”.
— Ma quale furto?! È mio figlio! E tu sei sua moglie! Dovete aiutarmi!
— Io non devo niente a nessuno. Soprattutto a una persona che si appropria delle cose altrui.
— Come ti permetti…
— Se succede di nuovo, farò denuncia alla polizia. Contro tutti e due.
La suocera rimase senza fiato per l’indignazione, ma Ekaterina aveva già chiuso la chiamata.
Maksim restò lì, con la testa incassata nelle spalle.
— Katja, volevo fare la cosa giusta…
— Hai preso la mia carta senza chiedere e l’hai data a tua madre?
— Me l’ha chiesta! Ha detto che era per poco, solo per andare al ristorante…
— E tu hai pensato che fosse normale? Frugare nella mia borsa, tirare fuori la carta e darla a una persona estranea?
— Non è un’estranea! È mia madre!
Ekaterina scoppiò a ridere. Una risata breve, senza gioia.
— Maksim, su quella carta c’erano quindicimila. Fino al prossimo stipendio. Tua madre voleva spenderne ottantacinquemila. Ti rendi conto di cosa poteva succedere?
— Credevo che ce ne fosse di più…
— “Credevo”? O non hai proprio pensato?
Lei si voltò ed entrò in casa. Maksim la seguì trascinandosi.
— Katja, scusami. Non volevo davvero creare problemi. Mamma ha detto che si sedeva con le amiche, io pensavo diecimila al massimo…
Ekaterina si sedette sul divano e guardò il marito.
— Sai qual è la cosa peggiore? Non che tu abbia preso la carta. È che non hai nemmeno provato a chiedermi il permesso.
— Lo sapevo che avresti detto di no.
— Appunto. Lo sapevi. E l’hai fatto lo stesso.
Maksim si sedette accanto a lei.
— Mamma si lamenta sempre che le amiche la giudicano. Dicono che il figlio “se la passa bene” e che la madre l’ha dimenticata. Lei voleva dimostrare che non è così.
— A mie spese.
— Beh… sì.
Ekaterina si alzò e andò in cucina. La minestra sul fornello si era raffreddata da un pezzo. Spense il fuoco e si appoggiò al piano.
Maksim comparve sulla soglia.
— E adesso cosa succede?
— Non lo so, — rispose Ekaterina con sincerità. — Devo pensarci.
— Non divorzierai per questo, vero?
Lei si girò verso di lui.
— Maksim, in due anni di matrimonio tua madre non mi ha mai chiamata per nome. Solo “nuora” o “la moglie di Maksim”. Viene senza avvisare, critica come cucino, come tengo casa, persino come mi vesto. E tu stai zitto.
— È fatta così. Ha un carattere difficile.
— Tutti hanno un carattere difficile. Ma non tutti si permettono di essere maleducati. E di sicuro non tutti frugano nei portafogli degli altri.
Maksim strinse i pugni.
— È mia madre. Non posso abbandonarla.
— Non ti sto chiedendo di abbandonarla. Ti sto chiedendo di mettere dei confini. Spiegarle che la mia borsa non è una cassa comune per i suoi divertimenti.
— Ci parlo.
— Quante volte l’hai già promesso? — Ekaterina si massaggiò la fronte, stanca. — Quando mi ha chiamata “gallina senza figli”? Quando ha detto che sono una pessima padrona di casa? Quando ha dichiarato che avresti potuto trovare una moglie migliore?
Maksim tacque.
— Appunto, — Ekaterina gli passò accanto ed entrò in camera.
Prese dall’armadio una coperta e un cuscino e li buttò sul divano.
— Stanotte dormi qui.
— Katja…
— Ho bisogno di stare sola. Per favore.
Chiuse la porta della camera da letto e si lasciò cadere sul letto. Le tremavano le mani — non per la rabbia, ma per la stanchezza. Per la consapevolezza che la gente vive così: uno finge di non vedere il problema, l’altro sopporta in silenzio finché non esplode.
La mattina dopo Ekaterina si svegliò presto. Maksim dormiva ancora sul divano, scomposto e a disagio. Lei passò oltre senza svegliarlo e uscì sul balcone.
Il telefono vibrò. Un messaggio di Ljudmila Stepanovna.
«Ekaterina, volevo scusarmi per ieri. Mi sono agitata. Dimentichiamo questa situazione e non parliamone più».
Ekaterina sbuffò. Dimenticare. Certo. Come se non fosse successo niente.
Digitò la risposta:
«Ljudmila Stepanovna, mettiamoci subito d’accordo. Le mie cose personali sono di mia proprietà. Se le serve qualcosa, lo chiede a me direttamente. Non tramite Maksim, non di nascosto. E io decido se dare o no. Questo è l’ultimo avvertimento».
Inviò e bloccò la suocera. Se era proprio necessario, che comunicasse tramite il figlio.
Maksim si svegliò mezz’ora dopo. Uscì sul balcone strofinandosi il collo.
— Non hai dormito?
— Il divano è duro.
— È temporaneo, — Ekaterina non staccò lo sguardo dalla strada.
— Temporaneo per quanto?
— Finché non decidiamo come vivere, da qui in avanti.
Maksim si appoggiò al parapetto accanto a lei.
— Ho parlato con mamma. Ha promesso che non chiederà più soldi.
— Maksim, non è una questione di soldi. È che tu non vedi i confini. Per te è normale che mamma mi manchi di rispetto. È normale che racconti alle amiche del mio stipendio. È normale frugare nella mia borsa e prendere la carta.
— Non lo farò più.
— E come faccio a saperlo? — lei si voltò verso di lui. — Prometti e poi fai di testa tua.
Lui aprì la bocca per ribattere, ma si fermò.
— Davvero, non lo farò più.
— Bene. Allora di’ a tua madre che viene solo su invito. Non che “avvisa”: aspetta finché non la invitiamo noi.
— Se la prenderà.
— Che se la prenda. Questa è casa mia e decido io chi entra.
Maksim annuì, anche se negli occhi gli si leggeva l’incertezza.
I giorni successivi passarono in un silenzio teso. Maksim cercava di comportarsi come se niente fosse cambiato, ma Ekaterina sentiva crescere un muro tra loro.
Si sorprese a pensare che non si fidava più del marito. Ora portava la borsa con sé persino in bagno. Aveva nascosto le carte in una cassaforte, senza dire il codice a Maksim.
E, soprattutto, iniziò a chiedersi cosa ci fosse “dopo”. Si può costruire una famiglia con una persona che non sa dire “no” a sua madre? Che è pronta a sacrificare la fiducia della moglie per una tranquillità momentanea?
La risposta le arrivava da sola. E non le piaceva per niente.
Una settimana dopo Ljudmila Stepanovna chiamò Maksim e pretese che lui andasse da lei. Subito. Era successo qualcosa ai tubi.
Maksim si mise a prepararsi di corsa.
— Devo andare da mamma. Dice che ha allagato i vicini.
Ekaterina annuì senza alzare gli occhi dal portatile.
— Va bene.
— Non vieni?
— No.
— Ma lei ha chiesto…
— Maksim, — Ekaterina chiuse il portatile e guardò il marito. — Tua madre, problemi tuoi. Io non partecipo più a questo circo.
Lui voleva dire qualcosa, poi cambiò idea e uscì.
Ekaterina rimase sola. Si sedette sul divano e si strinse le ginocchia tra le braccia.
Prima pensava che l’amore fosse essere pronti a perdonare tutto. Ora capiva: l’amore è quando ti rispettano abbastanza da non metterti in situazioni in cui devi perdonare.
E Maksim non aveva mai imparato a rispettare. Né lei, né i suoi confini.
Il telefono vibrò. Un messaggio di suo padre:
«Katjuš, come va? È da un po’ che non chiami».
Ekaterina sorrise. I genitori sentivano sempre quando stava male.
Rispose:
«Papà, posso venire da voi nel weekend? Da sola. Devo parlare».
La risposta arrivò subito:
«Certo, tesoro. Ti aspettiamo».
Ekaterina si appoggiò allo schienale del divano ed espirò. La decisione era maturata da sola.
Alcuni matrimoni si possono salvare. Ma solo se entrambi vogliono salvarli. E quando uno tira da una parte e l’altro dall’altra, la corda prima o poi si spezza.
E meglio lasciarla andare, prima che faccia definitivamente male.