Il campanello suonò proprio nel momento in cui stavo disimballando l’ultima scatola di stoviglie. Tre anni dopo il divorzio, e finalmente—un angolo tutto mio. Un bilocale piccolo ma accogliente al quattordicesimo piano di un nuovo complesso residenziale. Vista sul parco, luce del mattino in camera da letto e quel silenzio che mi era mancato così tanto negli appartamenti in affitto.
Il campanello suonò di nuovo, insistente e autoritario. Mi spolverai le mani dalla polvere e andai verso la porta, chiedendomi chi potesse essere. Il trasloco era previsto solo per la settimana successiva, quando tutto sarebbe stato al suo posto.
Aprii la porta e rimasi letteralmente di pietra. Sulla soglia c’era Andrej, il mio ex marito, che ansimava come se avesse fatto tutta la strada di corsa, e non fosse arrivato con il suo immancabile “Volkswagen” nero.
— Quindi l’hai comprata, eh, — sbottò lui al posto del saluto, scrutandomi dalla testa ai piedi.
Istintivamente mi passai una mano tra i capelli raccolti in uno chignon disordinato e tirai giù la maglietta larga. Diciamo che non ero esattamente in versione “da cerimonia”.
— Ciao, Andrej, — risposi con calma, anche se dentro ribollivo di indignazione. — A cosa devo l’onore?
— L’ho saputo da Maška, — disse, nominando la nostra amica in comune che, a quanto pare, non era riuscita a tenere la bocca chiusa. — Non potevi chiamarmi, dirmelo?
— E avrei dovuto? — incrociai le braccia sul petto, senza invitarlo a entrare.
Andrej si rabbuiò, si scompigliò i capelli scuri—un gesto che un tempo mi sembrava così tenero e che adesso mi irritava soltanto.
— No, certo. Solo che… — si interruppe, chiaramente incapace di spiegare quella comparsa improvvisa. — Posso entrare?
Esitai. Da una parte, vederlo era l’ultima cosa che desideravo quel giorno. Dall’altra, non parlavamo da quasi un anno, e il fatto che fosse lì, proprio allora, non poteva essere un caso.
— Cinque minuti, — mi feci da parte, lasciandolo passare nell’ingresso. — Ho ancora un sacco da fare.
Andrej entrò, lanciò uno sguardo alle stanze semivuote piene di scatoloni e a qualche mobile sistemato alla buona.
— Niente male, — disse con un’espressione strana. — Quanti metri quadri?
— Cinquantotto. A me bastano.
— E i soldi dove li hai presi? — la domanda uscì più tagliente di tutte le precedenti.
Sentii le guance incendiarsi dalla rabbia. Ecco cos’era. Non era venuto a congratularsi per il nuovo appartamento: era corso qui per capire da dove la sua ex moglie — quella a cui tre anni prima non aveva lasciato neanche un soldo — avesse tirato fuori i soldi per comprarsi una casa.
— E questo che importanza ha? — chiesi freddamente.
— Ne ha, se hai fatto un prestito. Lo sai che tassi ci sono adesso? Ti ci affoghi dentro, con le rate!
— Andrej, — feci un respiro profondo, cercando di calmarmi. — Siamo divorziati da tre anni. La mia situazione finanziaria non ti riguarda più.
— Mi preoccupo per te, Lena, — la sua voce all’improvviso si fece più morbida. — Sei sempre stata impulsiva. Ti ricordi quando stavi per comprare quel terreno “in campagna” da un annuncio, senza controllare i documenti?
— Quello era dieci anni fa! — sbottai. — E poi, da quando tutta questa premura? Quando te ne sei andato con la tua… come si chiamava… Veronika, tutta questa “preoccupazione” non l’ho vista.
Andrej fece una smorfia, come se avesse un dente che gli faceva male.
— Io e Veronika ci siamo lasciati.
Quella notizia avrebbe dovuto farmi qualche effetto? Alzai le spalle.
— Mi dispiace. Ma non spiega perché sei qui.
Entrò in salotto senza aspettare un invito e si fermò alla finestra, guardando il panorama.
— Bel quartiere. I mezzi sono comodi?
— Andrej, — stavo perdendo la pazienza. — Che cosa vuoi?
Si voltò verso di me e per la prima volta, in tutta quella conversazione, notai quanto fosse cambiato in quegli anni. Le rughette intorno agli occhi erano più profonde, e alle tempie c’era del grigio. Sembrava stanco e in qualche modo… smarrito.
— Ti ricordi quando sognavamo un appartamento? — chiese all’improvviso. — Facevamo piani, disegnavamo schemi sui tovaglioli, litigavamo sul colore delle pareti…
— Me lo ricordo, — risposi piano. — E poi hai deciso che ti serviva un’altra donna, non un altro appartamento.
— Ho sbagliato, — disse semplicemente.
Risi, senza credere alle mie orecchie.
— Davvero? Irrrompi a casa mia dopo tre anni di divorzio e mi dici che hai sbagliato? E secondo te io cosa dovrei rispondere?
— Non lo so, — si sedette sull’unica sedia in mezzo alla stanza. — Non lo so davvero, Lena. Quando Maška mi ha detto che hai comprato un appartamento, è stato come prendere una scossa. Perché dovevamo esserci noi. Insieme.
— Ma noi non siamo insieme, — dissi fermamente. — Ed è una tua scelta, Andrej, non mia.
— E se volessi rimediare a tutto? — alzò lo sguardo verso di me, pieno di speranza.
— Rimediare? — scossi la testa. — Alcune cose non si possono “rimediare”. Si può solo lasciarle andare e andare avanti. È quello che ho fatto.
— Quindi c’è qualcuno? — nella sua voce passò un lampo di gelosia.
— No. Ma anche se ci fosse, non ti riguarda.
Andrej si alzò e si avvicinò.
— Lena, parlo sul serio. Ultimamente ho pensato molto a noi. A quello che ho perso.
— E cosa ti tormenta, di preciso? Quello che hai perso o quello che io ho guadagnato? — feci un passo indietro. — Sai, quando abbiamo divorziato mi hai detto che senza di te non mi sarei mai rimessa in piedi. Che senza il tuo sostegno sarei sparita. Forse ti ha solo punto il fatto che ce l’ho fatta da sola?
Lui parve offeso.
— Pensi che io sia così meschino?
— Io non so chi sei adesso, Andrej. Siamo estranei.
Rimase in silenzio a lungo, digerendo le mie parole. Poi annuì lentamente.
— Forse hai ragione. Io solo… non mi aspettavo di sentirmi così tanto… mancare.
Quelle parole mi punsero come uno spillo. Quante notti avevo passato a piangere nel cuscino, sentendo la sua mancanza, la mancanza della nostra vita. E adesso, proprio quando finalmente stavo andando avanti, eccolo lì con le sue confessioni.
— È ora che tu vada, — dissi piano. — Ho davvero un sacco di cose da fare.
— Sì, certo, — si diresse verso l’uscita, ma sulla soglia si fermò. — Posso almeno sapere da dove vengono i soldi? Solo per non preoccuparmi.
Esitai, poi decisi che non c’era nulla di segreto.
— L’eredità di mia nonna e i miei risparmi. Più il “capitale maternità” dopo la nascita di Miša.
Il suo volto cambiò.
— Miša? Tu… tu hai un bambino?
Oh, accidenti. Di questo non volevo proprio parlare.
— Sì, Andrej. Ho un figlio. Ha un anno e sette mesi.
— Un anno e… — fece un calcolo rapidissimo. — Quindi non eri incinta quando noi…
— No, — lo interruppi secca. — Non ero incinta durante il divorzio. È successo dopo.
— E chi è il padre? — la sua voce era tesa.
— Non è affar tuo.
— Lena, ti prego. Voglio solo saperlo.
Sospirai.
— Si chiama Dmitrij. Ci siamo conosciuti al lavoro. Ma non stiamo insieme, se ti interessa.
— Lui partecipa alla sua crescita?
— Economicamente sì. Per il resto no: l’hanno trasferito in un’altra città. È una brava persona, Andrej, solo che non è pronto per una famiglia.
Annuì, assimilando l’informazione.
— E dov’è Miša adesso?
— Dai miei genitori. Lo riprendo domani, quando finisco le cose principali qui.
Andrej rimase zitto, poi chiese, inaspettatamente:
— Posso… in qualche modo… conoscerlo?
Quella domanda mi colse di sorpresa.
— Perché?
— Non lo so, — alzò le spalle. — Mi va.
Non sapevo cosa rispondere. Una parte di me voleva sbatterlo fuori subito e cancellare quella conversazione come un incubo. Un’altra parte — quella che ricordava ancora i momenti belli — esitava.
— Ci penserò, — dissi infine. — E adesso, per favore, vai.
Annuì, aprì la porta, ma prima di andarsene si voltò:
— Grazie per aver parlato con me. E… congratulazioni per l’appartamento. Sei stata grande.
Quando la porta si chiuse, mi appoggiai al muro e chiusi gli occhi. Che cos’era stato? Perché era venuto? E adesso cosa dovevo fare con quella strana richiesta di conoscere Miša?
La telefonata mi svegliò alle sei e mezza del mattino. Tastai il cellulare senza aprire gli occhi e risposi senza guardare lo schermo.
— Pronto?
— Buongiorno, Lena, — la voce di Andrej era energica, come se non avesse dormito tutta la notte. — Scusa la chiamata così presto.
Mi sedetti sul letto, completamente sveglia.
— Andrej? Sei impazzito? Sono le sette!
— Le sei e mezza, a dire il vero, — mi corresse. — Senti, ho pensato… magari ti serve una mano con l’appartamento? Mensole, lampadari, cose così?
Mi massaggiai le tempie, cercando di capire cosa stesse succedendo.
— Mi chiami alle sei e mezza del mattino per offrirmi di appendere delle mensole?
— Eh sì, — nella sua voce si sentiva un sorriso. — Avrai sicuramente un mare di cose da fare, e io oggi sono libero. Posso venire con gli attrezzi.
— Andrej, — cercai di parlare con calma, — apprezzo l’offerta, ma me la cavo da sola. Ho amici che mi aiutano.
— Gli amici vanno bene, — fece una pausa. — E il pranzo? Potrei portarti qualcosa di buono. Sicuramente non hai ancora riempito il frigo.
La sua insistenza cominciava a irritarmi.
— Grazie, ma no. Ho già dei programmi.
— Programmi con Miša? — chiese subito.
— Sì. Lo vado a prendere da mia madre dopo pranzo.
— Perfetto! — esclamò con un entusiasmo tale che allontanai il telefono dall’orecchio. — Allora vengo la mattina, ti aiuto con quel che serve e poi magari andiamo insieme a prenderlo?
— Andrej, stop, — stavo bollendo. — Non ti ho invitato ad aiutarmi e non ho accettato di presentarti Miša. Che ti prende?
Dall’altra parte cadde il silenzio.
— Scusa, — disse infine. — Sto correndo troppo, vero?
— Sì! — esplosi. — Non ci vedevamo da una vita e adesso, all’improvviso, vuoi rientrare nella mia vita, conoscere mio figlio… È strano, Andrej.
— Lo capisco, — la sua voce si fece seria. — È solo che quando ieri ho visto il tuo appartamento ho capito quanto mi sono perso. Quanto sei andata avanti senza di me. Hai una vita nuova, un bambino… e io sono rimasto dove ero tre anni fa.
Quelle parole mi fecero ammorbidire.
— Ascolta, non sono contraria a parlarci. Magari col tempo persino a diventare amici. Ma non così in fretta, va bene? E Miša… è una cosa troppo seria, Andrej. È piccolo, impressionabile. Non posso mettere nella sua vita persone nuove così, come niente.
— Lo capisco, — ripeté. — Davvero. Però pensaci, d’accordo? Non ho fretta.
“Non hai fretta? E le chiamate alle sei e mezza cos’erano?” pensai, ma ad alta voce dissi:
— Va bene, ci penserò. Adesso però fammi dormire almeno un’altra ora, per favore.
— Certo, — nella voce tornò il sorriso. — Sogni d’oro, Lenочка.
Quel soprannome, che non usava da anni, mi punse il cuore in modo strano. Salutai in fretta e chiusi la chiamata.
Non riuscii più a dormire. Rimasi lì, a fissare il soffitto, pensando alla conversazione di ieri, alla chiamata improvvisa, al fatto che Andrej si fosse lasciato con Veronika. Per tre anni avevo evitato con cura qualsiasi pensiero su di lui… e adesso era rientrato nella mia vita e io non sapevo che cosa provare.
Alle otto mi alzai, feci una doccia e iniziai a sistemare le ultime scatole. Lavorare mi aiutava a non pensare all’ex marito e al suo comportamento bizzarro. Verso le dieci avevo quasi finito di disfare tutto e stavo decidendo dove mettere la libreria quando suonò il campanello.
“Non di nuovo…” pensai, ma sulla soglia c’era mia madre con una borsa enorme.
— Ciao, tesoro! — mi abbracciò. — Ho deciso di passare presto per darti una mano. Poi andiamo insieme a prendere Mišen’ka, adesso è con il nonno.
— Mamma, sei la migliore, — dissi con trasporto, facendola entrare.
— Oh, ma hai già fatto quasi tutto! — si guardò intorno. — Pensavo che qui ci fosse ancora da impazzire.
— Mi sono alzata presto, — risposi evasiva, senza volerle raccontare della chiamata di Andrej.
— E hai fatto bene, — annuì, tirando fuori dalla borsa dei contenitori. — Ho fatto i пирожки, ho cucinato il борщ. Lo so che adesso non hai tempo per metterti ai fornelli.
— Grazie… — mi salirono le lacrime agli occhi per quella cura così semplice.
Mamma mi osservò con attenzione.
— Che succede? Sei nervosa.
Sospirai. A mamma non si può nascondere nulla.
— È ricomparso Andrej.
Mamma rimase immobile con un contenitore in mano.
— Ah sì? E che cosa vuole?
— Non lo capisco neanche io, — mi sedetti al tavolo. — Ieri è arrivato di corsa appena ha saputo dell’appartamento. Oggi mi ha chiamato alle sei e mezza, offrendo aiuto. E poi… vuole conoscere Miša.
— Con che diritto? — sbottò mamma. — Tre anni non si è visto e adesso, improvvisamente, si interessa?
— Ha detto che si è lasciato con Veronika. E che gli manco.
Mamma sbuffò.
— Certo che gli manchi. È rimasto solo e si è ricordato di te. Spero che tu l’abbia mandato a quel paese.
— Non proprio, — ammisi. — Gli ho detto che ci avrei pensato, riguardo al fatto di conoscere Miša.
— Lena! — mamma alzò le mani. — Sei impazzita? Perché dovrebbe entrare nella vita del bambino quel… quel…
— Mamma, non ho promesso niente, — mi affrettai a calmarla. — Solo che non volevo fare una scenata. E poi… non so, forse è stupido, ma a volte penso che a Miša manchi un’influenza maschile.
Mamma si sedette di fronte a me.
— Tesoro, capisco cosa provi. Ma Andrej non è l’uomo che deve influenzare tuo figlio. Ti ha lasciata quando avevi più bisogno di lui.
— Non sapeva che avevo bisogno, — obiettai piano. — Non gli ho mai detto dei miei problemi. Della mia malattia.
Mamma mi prese la mano.
— Non è una giustificazione. Un uomo vero non lascia una donna per la prima bella che incontra. E adesso che quella bella l’ha lasciato, è corso qui? E tu davvero stai pensando di farlo entrare nella vita di Miša?
— Non sto pensando nulla, mamma, — dissi stanca. — Solo che non so come comportarmi.
— Comportati come sarà meglio per te e per Miša, — disse decisa. — Non per Andrej.
Annuii, sapendo che aveva ragione. Ma che cosa era davvero meglio per noi?
Quando io e mamma tornammo con Miša, erano quasi le cinque del pomeriggio. Mio figlio — un biondino paffuto con occhi castani curiosi — iniziò subito a esplorare il nuovo spazio, ficcando il naso in ogni angolo e in ogni armadio.
— Casa, — disse serio, fermandosi in mezzo al salotto. — Casa nostra?
— Sì, amore, — mi accovacciai davanti a lui. — Questa è la nostra nuova casa. Ti piace?
Miša annuì e poi corse alla finestra, schiacciando il naso contro il vetro.
— Alberi! Uccellini!
— Sì, tesoro, lì c’è il parco. Andremo a passeggiare.
Mamma iniziò a disfare le cose di Miša e io andai in cucina a mettere su il bollitore. In quel momento suonò il campanello.
“Ti prego, non Andrej…” mi attraversò la mente, ma quando aprii la porta, sulla soglia c’era Maša — proprio l’amica che aveva detto al mio ex marito dell’appartamento.
— Ciao! — esclamò allegra, porgendomi una scatola con una torta. — Ho deciso di passare per il trasloco! Oh, e Mišan’ja è già qui? Ciao, piccolino!
Entrò senza aspettare un invito e si mise subito a strizzare Miša, che urlava felice: adorava la sua “zia Maša”.
— Che appartamentino delizioso! — cinguettava guardandosi intorno. — Hai pensato tutto tu? E le tende dove le hai prese? Ne servono uguali anche a me!
La guardavo cercando di decidere se arrabbiarmi o no. Da un lato, per colpa sua ieri era arrivato Andrej. Dall’altro, eravamo amiche dall’asilo e sapevo che non era mai stata capace di tenere la bocca chiusa. Solo che era sorprendente che, dicendo ad Andrej dell’appartamento, non avesse anche accennato al fatto che avevo un figlio…
— Maša, — dissi finalmente, quando mollò Miša. — Devo parlarti.
— Certo! — fece subito una faccia seria. — È successo qualcosa?
La portai in cucina, lontano dalle orecchie curiose di mamma.
— Perché hai detto ad Andrej del mio appartamento?
Maša spalancò gli occhi.
— E che, non potevo? Ci siamo incontrati per caso al centro commerciale, abbiamo parlato… Mi ha chiesto come stavi e io ho detto che hai comprato un appartamento e ti stai trasferendo. Che c’è di male?
— Ieri si è presentato qui, — abbassai la voce a un sussurro. — E stamattina alle sei e mezza mi ha chiamata. Offriva aiuto, voleva conoscere Miša…
— Ooooh! — Maša era chiaramente impressionata. — E tu cosa gli hai detto?
— Che ci avrei pensato. Cos’altro potevo fare?
— E tu non vorresti… be’, riprovarci? — chiese con cautela. — In fondo siete stati insieme tanti anni. E a Miša serve un padre.
— Miša un padre ce l’ha, — tagliai corto. — Un altro discorso è che è lontano.
— Ma dai, Lenka, — Maša agitò la mano. — Che padre è Dmitrij? Una volta al mese manda i soldi e pensa di aver fatto il suo dovere. Andrej invece… lui ha sempre voluto dei bambini.
— Allora perché è scappato da me quando ha saputo della mia diagnosi? — chiesi amaramente.
Maša mi guardò senza capire.
— Quale diagnosi? Lui diceva che vi siete lasciati per “divergenze”, poi ha incontrato Veronika…
Mi immobilizzai. Non lo sapeva. Non gliel’avevo detto. E quindi anche Andrej, a quanto pare, non lo sapeva…
— Sì, esatto, — mormorai, decidendo di non entrare nei dettagli. — Senti, Maša, non ce l’ho con te. Solo… non dirgli più niente di me e di Miša, va bene? È complicato.
— Certo, — annuì. — Scusa se ho creato problemi. Pensavo che vi sentiste normalmente.
— Dopo il divorzio non ci siamo quasi più sentiti.
— E se fosse un segno? — sorrise all’improvviso. — Il destino vi fa rincontrare proprio adesso, quando tu finalmente ti sei rimessa in piedi. Magari dovresti dargli una possibilità.
Scossi la testa.
— No, Maša. Quel treno è passato.
Eppure, da qualche parte in fondo, una vocina traditrice sussurrava: “E se avesse ragione? E se fosse davvero un segno?”
Dopo che Maša e mamma se ne andarono, io e Miša restammo soli nel nuovo appartamento. Lui aveva già esplorato la stanza e adesso costruiva concentratissimo una torre di cubi in mezzo al salotto. Io sedevo sul divano, lo guardavo e pensavo ad Andrej.
Che cosa voleva davvero, con quella comparsa improvvisa? Gli mancavo davvero o si pentiva sul serio? E valeva la pena dargli la possibilità di conoscere Miša?
Il telefono mi interruppe. Sullo schermo apparve il nome di Andrej.
— Pronto, — risposi dopo il quarto squillo, ancora indecisa se volessi parlare.
— Ciao, — la sua voce era incerta. — Non ti ho svegliata?
— No, non dormiamo ancora.
— Noi? — agganciò subito. — Cioè Miša è già con te?
— Sì, l’ho ripreso oggi.
Dall’altra parte ci fu una pausa.
— E com’è? Gli piace la nuova casa?
Guardai mio figlio, che proprio in quel momento aveva fatto crollare la sua torre con un gran tonfo e rideva a crepapelle.
— Direi di sì. Si è già ambientato.
— Bene, — Andrej tacque di nuovo, poi disse risoluto: — Lena, voglio chiederti scusa per la chiamata di stamattina. E per l’invasione di ieri. Hai ragione, sto correndo troppo.
Quella ammissione mi colse di sorpresa.
— Non fa niente, — risposi impacciata. — Va tutto bene.
— No, non va bene, — obiettò. — Mi sono comportato da idiota. È solo che… quando ho saputo dell’appartamento mi si è come… spento e riacceso qualcosa. Ho ricordato come lo sognavamo insieme e ho capito che tutto questo poteva essere nostro. Se non fosse stato per me.
Restai in silenzio, senza sapere cosa dire. Tre anni prima avevo sognato di sentire quelle parole. Ma adesso?
— Andrej, — dissi infine, — il passato non si può riportare indietro. Siamo cambiati entrambi. Io ho un’altra vita adesso.
— Lo so, — la sua voce era cupa. — E non ti chiedo di riprendere il passato. Solo… magari potremmo vederci ogni tanto? Come amici. Mi piacerebbe davvero conoscere tuo figlio. Non come padre, ovviamente, solo come amico di famiglia.
Guardavo Miša raccogliere i cubi per costruire una nuova torre e pensavo: cosa ci rimetto? Se Andrej vuole solo amicizia, non c’è nulla di male. E poi, un’influenza maschile a Miša non farebbe male.
— Va bene, — dissi alla fine. — Proviamo. Ma solo come amici, Andrej. Niente allusioni a qualcosa di più.
— Certo! — nella sua voce si sentì un sollievo tale che mi scappò un sorriso. — Grazie, Lena. Davvero, grazie.
— Non c’è di che. Possiamo vederci al parco nel weekend. A Miša piacciono i parchi.
— Perfetto! — esclamò. — Sabato?
— Sabato, — confermai. — Alle due all’ingresso principale.
Dopo la chiamata rimasi a lungo seduta, a fissare il telefono, chiedendomi se avessi fatto un errore. Eppure qualcosa mi diceva che era la scelta giusta. In fondo, le persone cambiano. Forse Andrej aveva davvero capito i suoi sbagli.
—
Il sabato fu insolitamente caldo e soleggiato per la fine di settembre. Io e Miša arrivammo al parco un po’ prima dell’orario. Mio figlio era entusiasta del posto: non c’erano solo le solite altalene e scivoli, ma anche un intero complesso di giochi con labirinti e corde per i bambini più grandi.
— Guarda, mamma! — Miša indicava tutto ciò che gli attirava l’attenzione: uno scoiattolo che saltava tra i rami, le foglie rosso acceso dell’acero, un cane che correva dietro a un bastone.
Sorridevo, godendomi la sua gioia e cercando di non pensare all’incontro. Ma quando l’orologio segnò già le due e dieci e Andrej non era ancora arrivato, iniziai ad agitarmi. Aveva cambiato idea? O era successo qualcosa?
— Lena! — sentii una voce familiare e mi girai.
Andrej correva verso di noi lungo il viale, con in mano un enorme orso di peluche e un mazzo di palloncini.
— Scusa il ritardo, — sbottò fermandosi davanti a me. — Non riuscivo a decidere cosa comprare. Alla fine ho preso tutto.
Lo guardai interdetta.
— Andrej, avevamo detto un incontro semplice. Perché tutto questo?
— Ma come, — alzò le spalle. — Il primo incontro deve essere speciale.
Miša, che fino a quel momento si era nascosto dietro la mia gamba, sbirciò curioso, studiando quello strano zio con i regali.
— Ciao, campione, — Andrej si accovacciò. — Mi chiamo Andrej. E tu, lo so, ti chiami Miša.
Miša lo fissò diffidente, poi guardò l’orso.
— È per te, — Andrej gli porse il peluche. — Vuoi farci amicizia?
Mio figlio guardò me, come a chiedere permesso. Io annuii e lui prese l’orso con cautela: era quasi alto quanto lui.
— Grazie, — disse piano, stringendolo.
— E i palloncini? — Andrej allungò il mazzo. — Anche questi.
Miša si illuminò e afferrò i palloncini con la mano libera.
— Mamma, guarda! — esclamò, girandosi verso di me.
— Sì, amore, bellissimi, — gli sorrisi, poi mi rivolsi ad Andrej. — Non dovevi spendere.
— Sciocchezze, — fece un gesto con la mano. — Volevo solo che se lo ricordasse.
Camminammo lentamente lungo il viale. Miša trotterellava tra noi, stringendo forte l’orso e i palloncini. Andrej lo guardava di continuo con un’espressione strana.
— Ti somiglia, — disse all’improvviso. — Gli stessi occhi.
— Lo dicono tutti, — sorrisi senza volerlo. — Anche se secondo me assomiglia di più a mio padre. Testardo uguale.
— E suo padre? — chiese con cautela Andrej. — Com’è?
Mi irrigidii.
— Avevamo detto che sarebbe stato un incontro da amici, Andrej. Senza domande.
— Scusa, — alzò le mani in segno di pace. — Solo curiosità. Ma hai ragione, non è affar mio.
Arrivammo al parco giochi e Miša mi trascinò subito lì.
— Altalene! — gridò indicando un’altalena libera.
— Vai, — gli sorrisi. — Però l’orso e i palloncini li devi lasciare. Te li tengo io.
Miša mi consegnò i suoi tesori con riluttanza e corse all’altalena. Andrej lo guardò andare via con un sorriso.
— È meraviglioso, — disse. — Così… pieno di vita.
— Sì, è un terremoto, — confermai. — Si muove dalla mattina alla sera. A volte faccio fatica a stargli dietro.
— Ti serve aiuto? — chiese subito. — Potrei tenerlo qualche volta, se ti serve riposare o devi andare da qualche parte.
Lo guardai dubbiosa.
— Grazie, ma vi siete appena conosciuti. È presto per parlarne.
— Certo, — annuì. — Ho solo proposto.
Passammo accanto a una panchina e ci fermammo vicino all’altalena, a guardare Miša che si dondolava e scalciava impaziente. Andrej diede una spinta leggera e poi mi guardò.
— Sei cambiata, — disse all’improvviso. — Sei… più sicura di te. Più forte.
Sorrisi amaro.
— La vita mi ci ha costretta.
— Lena, — si voltò verso di me, — devo chiedertelo. La tua diagnosi…?
— È passato tanto tempo, Andrej. Non importa più.
— Per me importa, — insistette. — Se ho ignorato qualcosa di serio, adesso devo saperlo.
Sospirai, capendo che non avrebbe mollato.
— Ti ricordi che qualche mese prima del divorzio mi ammalavo spesso? Sempre stanca, senza forze…
Lui aggrottò la fronte, cercando nella memoria.
— Sì. Andavi dai medici, ma non trovavano niente.
— L’hanno trovato dopo, — fissai il vuoto, senza guardarlo. — Un mese dopo il divorzio. Una malattia autoimmune. Abbastanza rara e poco piacevole. I medici dissero che avevo quasi zero possibilità di restare incinta.
Andrej impallidì.
— Mio Dio, Lena… ma io non lo sapevo. Cioè… non sapevo che fosse così serio.
— E che senso aveva dirlo? — risposi. — Avevi già scelto Veronika. E poi, tu volevi dei figli. Tanti. Perché ti sarebbe servita una moglie che non poteva darteli?
— Lena, — mi prese la mano, — se lo avessi saputo…
Io ritirai la mano.
— Cosa? Saresti rimasto per pietà? No, grazie.
— Non per pietà, — ribatté. — Perché ti amavo. Nonostante tutto.
— Tu non mi amavi, Andrej, — dissi piano. — Altrimenti non saresti andato con un’altra alla prima occasione.
Abbassò lo sguardo.
— Ero un idiota. Un egoista che non vedeva oltre il proprio naso. Veronika… è stata un’ossessione. Mi sembrava che con lei sarebbe stato più semplice, più leggero. Senza problemi e senza pensieri.
— E lo è stato? — non riuscii a trattenermi.
— No, — sorrise amaro. — Era ancora più complicata di te. Scenate, gelosie, pretese continue… Poi ha trovato qualcuno più ricco e più interessante.
Non dissi niente. Una parte di me provava una soddisfazione meschina — ben ti sta. Un’altra provava compassione: sapevo cosa vuol dire essere lasciati.
— E Miša? — chiese all’improvviso. — Se i medici dicevano che era quasi impossibile, com’è che è successo?
— Un miracolo, — sorrisi guardando mio figlio, che adesso frugava nella sabbia. — I medici sono ancora stupiti. Dicono che è un caso su mille. Sono stata fortunata.
— Siamo stati fortunati, — disse lui d’impulso.
Mi voltai di scatto.
— Che cosa significa “noi”?
Si imbarazzò.
— Scusa, mi sono espresso male. Solo… sono felice che tu stia bene. Che tu sia felice.
In quel momento Miša ci corse incontro, tutto sporco di sabbia.
— Mamma! Andrej! Andiamo a dare da mangiare alle anatre!
— Si è ricordato il mio nome, — sussurrò Andrej con una gioia quasi infantile, poi disse ad alta voce: — Certo che andiamo! Ho anche del pane con me!
Tirò fuori dalla tasca un sacchetto con briciole di pane e Miša batté le mani entusiasta.
— Ti sei preparato, — osservai.
— Volevo che fosse tutto perfetto, — rispose semplicemente.
Quando tornammo a casa, Miša dormiva profondamente tra le braccia di Andrej, abbracciato al suo nuovo orso. I palloncini li avevo legati al manico del passeggino: Miša aveva rifiutato categoricamente di sedersi, preferendo camminare. Ma a fine passeggiata era così stanco che cominciò a fare i capricci, e Andrej si offrì di prenderlo in braccio.
— Pesa, — dissi guardando quanto facilmente lo portava.
— Va bene così, — sorrise. — Ho dei nipoti, sono abituato.
Camminammo in silenzio, godendoci la sera tiepida. Quell’incontro era stato… non così terribile come temevo. Anzi, in un certo senso, persino piacevole. Miša si era abituato in fretta ad Andrej e verso la fine chiacchierava con lui, gli mostrava i suoi giochi e raccontava le sue avventure nel linguaggio dei bambini.
— Eccoci, — dissi quando arrivammo sotto casa. — Grazie per la passeggiata. E per l’orso.
— Grazie a te per aver accettato, — mi consegnò con delicatezza Miša addormentato. — Posso… posso venire ancora?
Esitai. Da un lato era andata bene. Dall’altro non ero sicura di essere pronta a vedere spesso il mio ex marito.
— Facciamo così, — dissi infine. — Se domani Miša chiederà di te, significa che gli sei piaciuto e possiamo vederci ancora. Se no… vuol dire che non era destino.
Andrej annuì, accettando.
— Giusto. Allora… forse… alla prossima?
— Forse, — gli sorrisi e salii.
La mattina dopo Miša si svegliò prima del solito e la prima cosa che fece fu correre ad abbracciare il suo orso nuovo, che la sera prima avevamo faticato a far entrare in casa.
— Mamma, — mi chiese mentre facevamo colazione, — dov’è Andrej?
Mi fermai con la tazza di tè a mezz’aria.
— È a casa sua, amore. Perché?
— Voglio dare da mangiare alle anatre, — dichiarò. — Con Andrej.
Sorrisi, capendo che il destino, a quanto pare, aveva deciso per me.
— Va bene, tesoro. Lo chiamo oggi.
—
Passarono tre mesi dalla nostra prima passeggiata al parco. In quel periodo io e Andrej ci vedemmo ogni fine settimana: passeggiate, teatro per bambini, zoo, oppure semplicemente a casa mia, a giocare con le macchinine e i lego infiniti di Miša. Andrej era sorprendentemente paziente con lui e sembrava godersi davvero la sua compagnia.
Quanto a noi… era complicato. Cercavamo di mantenere un rapporto di amicizia, evitando qualsiasi accenno al passato o a un possibile futuro. Ma a volte, quando i nostri sguardi si incrociavano sopra la testa di Miša assorto nel gioco, sentivo qualcosa… un’eco dei sentimenti di una volta. E mi sembrava che Andrej sentisse lo stesso.
Una sera, poco prima di Capodanno, quando Miša dormiva già profondamente nel suo lettino — stremato dopo una giornata passata ad addobbare l’albero — io e Andrej eravamo in cucina, bevevamo tè e parlavamo di tutto. Come ai vecchi tempi.
— Sai, — disse all’improvviso, rigirando la tazza tra le mani, — non avrei mai pensato di essere così felice solo a passare del tempo con il figlio di un’altra persona.
Mi scossi per quella parola: “di un’altra”.
— Miša si è affezionato a te, — dissi con cautela. — Ogni giorno chiede quando arriverà “zio Andrej”.
— Davvero? — gli si illuminò il volto. — Anch’io penso a lui continuamente. È così… diverso dagli altri bambini.
Annuii, sentendo un nodo alla gola.
— Lena, — Andrej mi coprì la mano con la sua, — devo dirti una cosa.
Mi irrigidii, pronta a qualsiasi cosa.
— Questi tre mesi sono stati i più belli della mia vita, — disse semplicemente. — Più belli di tutto il tempo con Veronika. Più belli di… perdonami… persino del nostro matrimonio.
Io ritirai la mano.
— Cosa intendi?
— No-no, non fraintendermi, — si affrettò a spiegare. — Allora ero un altro. Egoista, immaturo. Non sapevo apprezzare quello che avevo. Ma adesso… adesso vedo quanto sei incredibile. Quanto sei forte. Quanto fai per Miša, come ce la fai da sola con tutto. E io… io mi sto innamorando di nuovo di te, Lena. Ogni giorno, sempre di più.
Lo fissai, incredula. Dopo tutti quegli anni, dopo tutto il dolore che mi aveva causato…
— Andrej, io non credo…
— Aspetta, — mi riprese la mano. — Lo so che non merito una seconda possibilità. Lo so che ti ho fatto soffrire. E non ti chiedo niente, adesso. Solo… lasciami continuare a venire. A stare vicino a te e a Miša. E poi, più avanti… come sarà.
Guardavo le nostre mani intrecciate e pensavo a quanto sia bizzarro il destino. Tre mesi prima ero convinta che non l’avrei mai più rivisto. E ora era seduto nella mia cucina a confessarmi il suo amore.
— Non so cosa dire, — ammisi onestamente. — È tutto così complicato…
— Non dire niente, — sorrise. — Pensaci e basta. A noi. A quello che potremmo essere. Una famiglia. Una vera famiglia.
Scossi la testa, non per dire di no, ma per incredulità.
— Sai qual è la cosa più buffa? — risi piano. — Quando sei arrivato qui quel primo giorno, pensavo che fossi venuto a fare scena per l’appartamento. Per invidia o qualcosa del genere.
Rise anche lui.
— Lo ammetto, un pensiero del genere mi è passato. Ma poi ti ho vista e tutto il resto non aveva più importanza. Ho capito che ti amo ancora. Ti ho sempre amata.
— E Veronika? — non riuscii a non chiedere.
Si fece serio.
— È stato un errore. Un’ossessione. Pensavo che con lei sarebbe stato più facile, più leggero… ma poi ho capito che io non voglio “più facile”. Io voglio te, con tutta la tua complessità, la tua testardaggine, la tua indipendenza.
Tacqui, assimilando le sue parole. Tre anni prima mi avrebbero fatto piangere di felicità. Adesso non sapevo cosa sentire.
— Non ti metto fretta, — disse dolcemente, vedendo la mia confusione. — Volevo solo che lo sapessi.
Si alzò per andare via. Lo accompagnai alla porta, ancora persa nei pensieri.
— Ci vediamo sabato? — chiese sulla soglia. — Ho promesso a Miša di portarlo alla pista di pattinaggio.
— Sì, certo, — risposi automaticamente. — Sabato.
Quando la porta si chiuse, mi appoggiai al muro e chiusi gli occhi. E adesso? Fidarmi di lui di nuovo? Rischiare? O lasciare tutto com’è: amicizia e basta?
Andai nella stanza di Miša e aprii piano la porta. Dormiva abbracciato al suo enorme orso — quello che Andrej gli aveva regalato il primo giorno. Sul viso aveva un mezzo sorriso, come se stesse sognando qualcosa di bello.
Guardandolo, capii all’improvviso che per me contava più di tutto la sua felicità. E se Andrej lo rendeva felice… forse valeva la pena dare a noi un’altra possibilità. Non per me, non per Andrej, ma per Miša. Per quella famiglia che non aveva mai avuto.
Presi il telefono e scrissi: «Ci penserò. Davvero. Buonanotte, Andrej».
La risposta arrivò subito: «Grazie. È tutto quello che chiedo. Buonanotte, Lenочка».
E per la prima volta dopo tanto tempo, quel soprannome non mi provocò irritazione né tristezza. Solo una sensazione calda, quasi dimenticata — come se fossi finalmente tornata a casa dopo un viaggio lungo e faticoso.
Forse era proprio così.