Ho vissuto da sola per sette anni. Beh, non completamente sola: c’era Murzik il gatto e gli amici che venivano a trovarmi per un tè. Tranquillamente, pacificamente, con regolarità. E, stranamente, felicemente. Ma un giorno un’amica disse: «Lyus, non hai paura di abituarti troppo? Poi non lascerai entrare più nessuno.» Risi. «E perché dovrei … Read more
La casa sembrava sempre un formicaio rumoroso e allegro. Ricordo così bene quei giorni, quando le voci non si fermavano mai nell’appartamento, nemmeno per un minuto, e la cucina era sempre piena del profumo di dolci appena sfornati o cotolette fatte in casa. Nei giorni di festa dovevamo tirare fuori il vecchio tavolo pieghevole dallo … Read more
I siti di incontri dopo i quarantacinque anni sono una specie di roulette, dove invece di finire sullo zero ti capita ogni volta o un genio incompreso che vive ancora con la madre o un filosofo che appena arrivato ti racconta subito che la sua ex moglie era una stronza. A quarantasette anni avevo ormai … Read more
Ho quarantasei anni. Sono sposato da diciotto anni. Mia moglie, Olga, ha quarantuno anni. Abbiamo due figli: nostro figlio ha quindici anni e nostra figlia dodici. Siamo una famiglia assolutamente normale: lavoro, preoccupazioni quotidiane, figli e ogni tanto un film al cinema nel fine settimana. Tre mesi fa, Olga ha cominciato a parlare sempre più … Read more
Ho premuto il pulsante “Iscriviti” nel cuore della notte, verso le due. Di giorno, non l’avrei mai fatto. Alla luce del giorno sono una donna adulta e ragionevole: una bibliotecaria, madre di due figli già adulti e nonna di un nipotino. So perfettamente che, in teoria, una donna di cinquant’anni non ha nulla a che … Read more
Tutto è iniziato con il formaggio. Più precisamente, con un pezzo di parmigiano che Igor aveva comprato da Azbuka Vkusa per ottocento rubli e messo sul ripiano superiore del frigorifero. Sabato mattina è andato a cercarlo per prepararsi la pasta—una volta a settimana cucinava qualcosa di italiano; era il suo rituale. Ha aperto il frigo, … Read more
Sessanta è un compleanno importante. Non volevo festeggiarlo. Ma da qualche parte, nel profondo, in quel luogo dove vivono ancora le speranze sciocche, mi aspettavo ancora che i miei figli si inventassero qualcosa. Che ci ritrovassimo, ci sedessimo, parlassimo. Non un ristorante, nessuna sorpresa — solo stare insieme. Non stavamo tutti insieme da tanto tempo. … Read more
Quando hai vissuto con qualcuno per più di vent’anni, ti abitui alla prevedibilità e smetti di aspettarti sorprese. Ogni mattina segue lo stesso copione: caffè, notizie, il familiare “Come hai dormito?” Anche le sere sono uguali — cena, televisione, una breve conversazione sul lavoro. E a un certo punto inizi a credere che una vera … Read more
Ci siamo ufficialmente separati da Nikolaj più di trent’anni fa: all’epoca, la nostra figlia maggiore aveva solo cinque anni e il nostro figlio più piccolo aveva appena compiuto due anni. In quegli anni difficili, lui ammise apertamente di non essere pronto per notti in bianco, pannolini e tutta la pesante responsabilità che ricade sulle spalle … Read more
«Gal, per caso hai un po’ di sale? Solo un pizzico.» Kristina era ferma sulla soglia con un accappatoio di seta, la testa inclinata di lato, sorridendo come se mi stesse facendo un favore a venire da me. Le sue unghie brillavano—una manicure fresca, rosa con brillantini argento. Carine. Costose. Le diedi un po’ di … Read more