Valery è entrato nella mia vita a marzo. Neve bagnata, fanghiglia ovunque, e io ero alla cassa del Perekrestok, incapace di trovare la mia carta nella borsa. La fila dietro di me sospirava. Lui era il secondo in fila e ha detto: “Con calma, va tutto bene.” Così. Senza irritazione. Mi sono girata. Circa cinquantacinque … Read more
Quando Marina mi ha chiamata un sabato mattina e ha detto: “Basta, vado a vivere con lui”, non sono rimasta sorpresa. Siamo amiche da vent’anni e ho visto come brillava negli ultimi due mesi. Rideva più forte del solito, metteva un rossetto più acceso e la sua voce aveva assunto quel tono che solo chi … Read more
Lena mi ha chiamato sabato mattina. La sua voce tremava. “Puoi venire? Ho bisogno di parlare con qualcuno.” Sono arrivata un’ora dopo. Ha aperto la porta in vestaglia, con gli occhi rossi. Una valigia era sul tavolo. “Cos’è successo?” ho chiesto. “Ho lasciato Boris.” Sono rimasta scioccata. Lena ha quarantasei anni, Boris cinquantasette. Stavano insieme … Read more
Ho vissuto da sola per sette anni. Beh, non completamente sola: c’era Murzik il gatto e gli amici che venivano a trovarmi per un tè. Tranquillamente, pacificamente, con regolarità. E, stranamente, felicemente. Ma un giorno un’amica disse: «Lyus, non hai paura di abituarti troppo? Poi non lascerai entrare più nessuno.» Risi. «E perché dovrei … Read more
La casa sembrava sempre un formicaio rumoroso e allegro. Ricordo così bene quei giorni, quando le voci non si fermavano mai nell’appartamento, nemmeno per un minuto, e la cucina era sempre piena del profumo di dolci appena sfornati o cotolette fatte in casa. Nei giorni di festa dovevamo tirare fuori il vecchio tavolo pieghevole dallo … Read more
I siti di incontri dopo i quarantacinque anni sono una specie di roulette, dove invece di finire sullo zero ti capita ogni volta o un genio incompreso che vive ancora con la madre o un filosofo che appena arrivato ti racconta subito che la sua ex moglie era una stronza. A quarantasette anni avevo ormai … Read more
Ho quarantasei anni. Sono sposato da diciotto anni. Mia moglie, Olga, ha quarantuno anni. Abbiamo due figli: nostro figlio ha quindici anni e nostra figlia dodici. Siamo una famiglia assolutamente normale: lavoro, preoccupazioni quotidiane, figli e ogni tanto un film al cinema nel fine settimana. Tre mesi fa, Olga ha cominciato a parlare sempre più … Read more
Ho premuto il pulsante “Iscriviti” nel cuore della notte, verso le due. Di giorno, non l’avrei mai fatto. Alla luce del giorno sono una donna adulta e ragionevole: una bibliotecaria, madre di due figli già adulti e nonna di un nipotino. So perfettamente che, in teoria, una donna di cinquant’anni non ha nulla a che … Read more
Tutto è iniziato con il formaggio. Più precisamente, con un pezzo di parmigiano che Igor aveva comprato da Azbuka Vkusa per ottocento rubli e messo sul ripiano superiore del frigorifero. Sabato mattina è andato a cercarlo per prepararsi la pasta—una volta a settimana cucinava qualcosa di italiano; era il suo rituale. Ha aperto il frigo, … Read more
Sessanta è un compleanno importante. Non volevo festeggiarlo. Ma da qualche parte, nel profondo, in quel luogo dove vivono ancora le speranze sciocche, mi aspettavo ancora che i miei figli si inventassero qualcosa. Che ci ritrovassimo, ci sedessimo, parlassimo. Non un ristorante, nessuna sorpresa — solo stare insieme. Non stavamo tutti insieme da tanto tempo. … Read more