Ciao a tutti, sono Hannah, e ciò che sto per condividere non è facile, ma penso che sia necessario. Ho 38 anni, sono mamma di due meravigliosi bambini di sette e cinque anni, e sono sposata con Luke da quasi dieci anni. Come in tutte le coppie, abbiamo attraversato alti e bassi. Tuttavia, quello che è successo durante il nostro ultimo viaggio in Messico mi ha sconvolto molto più di tutto ciò che abbiamo vissuto fino ad ora.
Immaginate la scena: siamo nel cuore del Messico, circondati da spiagge paradisiache, con un tempo magnifico. Aspettavo con impazienza queste vacanze, perché le avevo preparate meticolosamente. Essendo una mamma, raramente ho l’opportunità di prendere del tempo per me, e questo viaggio doveva essere il nostro momento per ritrovarci, rilassarci e goderci l’attimo.
Tuttavia, non appena siamo arrivati, Luke si è mostrato distante. Ogni volta che gli chiedevo di scattarmi una foto o di posare con me, rifiutava. «Non ho voglia adesso», mi diceva, o «Vedremo più tardi.» All’inizio pensavo fosse solo stanco dopo il volo. Ma questo comportamento è continuato per tutta la durata del soggiorno.
Una sera, eravamo su una spiaggia stupenda, e indossavo un vestito che avevo comprato appositamente per l’occasione. Mi sentivo bene con me stessa, cosa non frequente dopo due gravidanze. Allora gli ho chiesto: «Potresti scattarmi una foto con il tramonto?»
Ha sospirato, visibilmente irritato: «Non ora, Hannah.»
Questa risposta mi ha ferito. Eravamo in vacanza, e non poteva prendersi qualche secondo per immortalare quel momento? Mi sono sentita umiliata e sconcertata.
Durante tutto il viaggio, ho anche notato che diventava sempre più segreto con il suo telefono, nascondendolo ogni volta che passavo vicino e portandolo ovunque, anche in bagno. Il mio istinto mi diceva che qualcosa non andava, ma ho cercato di non farci caso.
Un pomeriggio, mentre era sotto la doccia, il suo telefono era posato sul letto. Il mio cuore ha iniziato a battere forte. So che è sbagliato frugare nel telefono di qualcuno, ma dovevo sapere cosa stava succedendo. L’ho sbloccato e ho scorso i suoi messaggi.
Quello che ho scoperto mi ha devastato. In una conversazione con i suoi amici, aveva scritto: «Vi immaginate ragazzi? Mi chiede ancora di scattarle foto con quel suo peso! Non entra nemmeno più nell’inquadratura! Da quando ha partorito, non è più per niente la stessa.»
Ero scioccata. Le lacrime mi sono salite agli occhi, e facevo fatica a respirare. L’uomo che amavo, il padre dei miei figli, si stava prendendo gioco di me alle mie spalle. Pensavo che mi amasse per quella che ero, ma in quel momento mi sono sentita tradita e umiliata.
Sono rimasta immobile, tenendo in mano il suo telefono, prima di rimetterlo al suo posto. Lo shock ha lasciato spazio a una fredda rabbia. Ho pianto in silenzio, cercando di non fare rumore affinché i miei figli non mi vedessero. Dopo aver asciugato le mie lacrime, mi è venuta un’idea.
Ho preso il mio telefono, selezionato le foto più belle che avevo scattato durante quelle vacanze, e le ho pubblicate su Facebook con questa didascalia: «Alla ricerca di un compagno di viaggio che sia disposto a scattarmi foto. Chiedere troppo a mio marito?»
In breve tempo, le reazioni sono arrivate. Amici e parenti mi hanno inviato messaggi di sostegno, alcuni lodando la mia bellezza, altri scioccati dall’atteggiamento di Luke.
Quando è uscito dalla doccia, Luke ha subito sentito che qualcosa non andava. «Stai bene?» mi ha chiesto.
«Sì, va tutto bene», ho risposto, fissando ancora il mio telefono. Non avevo ancora la forza di parlare di ciò che sapevo.
Il giorno dopo, nonostante lo shock, si è aggiunta un’altra situazione. Prima della nostra partenza per le vacanze, avevo scoperto che uno zio lontano mi aveva lasciato un’eredità importante. Avevo pianificato di parlarne con Luke durante il nostro soggiorno. Ma dopo quello che avevo scoperto, ho deciso di non dirglielo.
La mattina seguente, ha appreso la notizia da sua madre. È venuto da me, un mazzo di fiori in mano, con aria colpevole.
«Hannah, sono davvero dispiaciuto per tutto,» ha detto tendendomi i fiori.
Li ho presi senza dire una parola, aspettando che continuasse.
«Con questi soldi, potresti pagarti un allenatore per perdere un po’ di peso», ha aggiunto.
Non potevo crederci. Non solo le sue scuse erano superficiali, ma pensava anche che dovessi cambiare per piacergli. La rabbia è salita in me. «Forse lo farò, Luke, ma certamente non per te.»
Sembrava confuso. Pensava che tutto si sarebbe risolto con una semplice scusa. Ma ne avevo abbastanza. «Voglio il divorzio, Luke.»
Il suo volto si è irrigidito. Poi, con mia grande sorpresa, è scoppiato in lacrime. «Ti prego, non lasciarmi. Avevo già pianificato di comprarmi un SUV con la tua eredità. Se te ne vai, tutti i miei piani cadono in acqua.»
Lo guardai, sbalordita. Non vedeva in me altro che un mezzo per realizzare i suoi sogni. Mi sono rialzata e gli ho detto con calma: «Dovrai trovare un altro modo, Luke. Tra noi è finita.»
Mi sono allontanata, sentendo un’ondata di sollievo invadermi. Non era la vita che avevo immaginato, ma era ora di riprendere il controllo della mia felicità.
Tornata a casa, ho iniziato le pratiche per il divorzio. I messaggi di sostegno dei miei amici mi hanno dato la forza di resistere. Ho capito che non avevo bisogno di Luke per sentirmi bella o degna di amore.
Ho iniziato a prendere cura di me stessa, a fare sport, non per piacere a qualcuno, ma per sentirmi bene. Ho riallacciato i rapporti con i miei cari e scoperto nuovi hobby.
Qualche mese dopo, mi sono imbattuta in Luke per caso. Mi ha fatto un goffo complimento, ma non mi ha più toccata. L’ho lasciato nel passato, con le sue critiche, e ho scelto di vivere per me stessa e per i miei figli.
Ho imparato ad amarmi per quella che sono, e a non cercare più di piacere a chi non mi rispetta.