“Dove sono i soldi?! La carta non funziona!”
Marina tenne il telefono leggermente lontano dall’orecchio. La voce di Dmitry scoppiò attraverso il vivavoce, acuta ed esigente.
Era seduta nel suo ufficio al dodicesimo piano. Fuori dalla finestra c’era un cantiere, gru, blocchi di cemento.
“Funziona. Solo che non funziona più per te.”
Silenzio. Lo immaginò in piedi alla cassa del ristorante con quella ragazza accanto. Immaginò che impallidiva.
“Marina, che diavolo stai facendo?! Sto arrivando subito!”
Agganciò. Le mani non tremavano. Strano—di solito tremavano ogni volta che lui alzava la voce.
Sulla scrivania c’era il telefono di Maxim. Suo figlio l’aveva lasciato ieri, girando silenziosamente lo schermo verso di lei. Un video. Una discoteca, luci. Dmitry che baciava una ragazza di circa vent’anni. Le sue mani sui fianchi di lei, il sorriso che Marina aveva creduto fosse suo.
Lo guardò tre volte. Non pianse. Guardò e basta.
Dmitry era apparso un anno e mezzo fa, dopo la morte di Viktor. Un infarto, cinquantasei anni. Marina era rimasta sola—con l’azienda di suo padre, un appartamento in viale Kutuzovsky e il vuoto.
Dmitry venne a una riunione. Ventotto anni, manager, un sorriso che faceva venire voglia di sorridere.
“Marina Olegovna, posso chiarire una cosa?”
Cortese. Attento. Poi caffè dopo il lavoro.
“Spieghi le cose in modo così interessante.”
Marina capiva che lui aveva ventiquattro anni meno di lei. Capiva come sembrava la cosa. Ma quando lui disse, “Sei bellissima,” voleva credergli.
Suo padre glielo aveva detto chiaramente:
“Marina, non gli servi per quello che sei.”
Suo figlio Maxim smise di rispondere alle sue chiamate dopo il matrimonio. Aveva un anno in più di Dmitry—ventinove. Era assurdo. Ma Marina lo sposò comunque.
Per il primo mese, Dmitry era perfetto. Colazione pronta, massaggi dopo il lavoro.
“Sei così stanca. Sdraiati, penso a tutto io.”
Marina si sciolse. Poi lui chiese la sua carta.
“Dammi la carta. È imbarazzante chiederla ogni volta. Non sono uno sconosciuto.”
Gliela diede. Una settimana dopo—le chiavi della macchina.
“Ho una riunione. Tanto tu non ne hai bisogno.”
Gliele consegnò. Lui iniziò a tornare più tardi a casa, rispondeva più brevemente, la guardava senza vedere.
“Che cena è questa? Non mangio cibi pesanti la sera.”
Marina la rifaceva.
“Sei una direttrice, ma ti vesti come… beh, lo sai.”
Comprò nuovi vestiti. Costosi. Lui annuiva senza guardare.
Un giorno aprì l’armadio—c’erano sei nuovi abiti da uomo. Non li aveva comprati lei. Ma la carta era condivisa.
Ieri sera suonò il campanello. Maxim. Le porse in silenzio il telefono.
“Guarda.”
Il video. Dmitry con una ragazza. Ballavano, si baciavano. Sua mano sulla vita di lei—lo stesso gesto che Marina ricordava su di sé.
Maxim si aspettava lacrime. Ma Marina restituì solo il telefono.
“Grazie.”
“Mamma, fammi risolvere io con lui…”
“No. Vai a casa.”
Chiuse la porta. Si sedette sul divano. Dentro al petto—niente. Solo freddo.
Chiamò la banca.
“Buonasera. Blocchi la carta aggiuntiva, per favore.”
Cinque minuti dopo, era fatto. Poi chiamò suo padre.
“Papà, controlla le finanze di un dipendente. Dmitry.”
Suo padre non chiese perché.
“Domani mattina.”
“Grazie, papà.”
Andò a dormire tutta vestita. Dmitry tornò prima dell’alba, odorava del profumo di un’altra donna. Si sdraiò accanto a lei. Marina non si mosse.
Al mattino lui uscì, sbattendo la porta. A mezzogiorno chiamò suo padre.
“L’abbiamo trovato. Da sei mesi prende mazzette dagli appaltatori. Possiamo licenziarlo.”
“Domani mattina.”
“Perché non oggi?”
“Perché oggi lui non sa ancora niente.”
Una pausa.
“Capito, figlia.”
Quella sera, Dmitry chiamò.
“Dove sono i soldi?! La carta non funziona!”
“Funziona. Solo che non funziona più per te.”
Agganciò. Poi fece la valigia con le sue cose. Abiti in una valigia, scarpe in una borsa. Portò tutto nell’ingresso. Si sedette ad aspettare.
Mezz’ora dopo lui irruppe dentro. Aveva la faccia rossa.
“Cosa credi di fare?! Sono rimasto alla cassa come un completo idiota! Davanti a tutti!”
Marina rimase in silenzio.
“Spiegami cosa sta succedendo?! Sono tuo marito!”
“Lo eri. Ecco le tue cose.”
Vide le valigie. Impallidì.
“Sei serio?”
“Sì.”
“Per cosa?! La carta si è bloccata. Chiamo la banca…”
“Non farlo. L’ho bloccata io stessa.”
Lui si bloccò. Si avvicinò.
“Che diritto hai?!”
“Ogni diritto. È la mia carta. I miei soldi. Il mio appartamento. E domani sarai licenziato. Per tangenti dai fornitori. I documenti sono già dagli avvocati.”
Il volto di Dmitry si contorse. Cercò di sorridere.
“Marina, aspetta. Parliamo con calma…”
“Siediti.”
Si sedette. Marina rimase in piedi.
“Eri in un club con una ragazza. Maxim ha registrato il video. L’hai baciata.”
Una pausa. Si leccò le labbra.
“È solo un’amica. Abbiamo bevuto, si è buttata su di me! Giuro, non è successo niente!”
“Vattene.”
“Marina, ascolta…”
“Lascia le chiavi sul tavolo.”
Si alzò di scatto. La voce gli si spezzò.
“Ma chi credi di essere?! Pensi che solo perché hai soldi puoi controllare le persone?! Ti ho dato un anno e mezzo della mia vita!”
Marina lo guardò. Dentro di lei—silenzio.
“Non hai dato niente. Vai.”
Respirava forte. Alla fine perse il controllo.
“Nessuno ha bisogno di te senza soldi! Capisci?! A chi potresti servire?! Almeno io facevo finta!”
Marina fece un passo verso di lui. Lui indietreggiò — e lei vide che aveva paura. Non di lei. Di ciò che lei non aveva più paura di lui.
“Fuori da casa mia. Ora.”
Prese la valigia e la trascinò nel corridoio. Tornò per la seconda. Lanciò le chiavi sul pavimento—non centrando il tavolo. Poi sbatté la porta.
Marina raccolse le chiavi. Le mise sul comò. Chiuse la porta a chiave, poi mise la catena. Andò in cucina. Si sedette. Le mani tremavano. Finalmente, tremavano.
Compose il numero di Maxim.
“Mamma?”
“Vieni, se puoi.”
“Sono già in viaggio.”
Maxim arrivò venti minuti dopo. Entrò in silenzio. Marina era seduta in cucina, guardando fuori dalla finestra.
“Mamma.”
Lei si voltò.
“Siediti.”
Si sedette di fronte a lei. Rimasero in silenzio. Poi Maxim disse:
“Mi dispiace di averti mostrato il video. Forse non avrei dovuto.”
“Hai fatto bene. Grazie.”
“Se n’è andato?”
“Sì. Per sempre.”
Maxim le prese la mano attraverso il tavolo.
“Mamma, non ero arrabbiato con te. Non capivo. Pensavo… Pensavo che mi avessi tradito.”
La sua voce tremava. Marina gli strinse le dita.
“Ho tradito qualcuno. Me stessa. Ma non lo farò più.”
“Starai bene?”
“Lo sono già.”
Rimase ancora un’ora con lei. Parlarono poco. Ma non importava.
Tre giorni dopo, Dmitry suonò il campanello. Marina aprì la porta, lasciando la catena.
“Parliamo. Ora capisco tutto. Dammi una possibilità.”
“No.”
“Marina, ti prego. Cambierò. Davvero. Ti amo.”
“No.”
Lui restò lì, impacciato. Poi la voce gli si indurì.
“Te ne pentirai. Troverò un lavoro migliore, guadagnerò di più. E te ne pentirai.”
“Forse. Ma senza di te.”
Lei chiuse la porta. Lui non chiamò più.
Passarono due mesi. Marina firmò i documenti del divorzio. L’accordo prematrimoniale proteggeva tutto—Dmitry non ebbe nulla. Provò a fare causa, ma lasciò perdere rapidamente.
Un giorno, tornando a casa dal lavoro, lo vide alla fermata dell’autobus. Dmitry stava lì con una vecchia giacca, guardando il telefono. Il volto grigio, le spalle curve.
Marina rallentò. Guardò attraverso il vetro. Aspettò di provare pietà o rabbia. Ma non sentì niente. Solo un uomo a una fermata.
Premette sull’acceleratore e se ne andò.
Quella sera Maxim arrivò con la sua ragazza. Giovane, sorridente, con occhi intelligenti. Si sedettero in cucina, a parlare. Marina guardava suo figlio—così felice.
“Mamma, come stai?” chiese Maxim quando la ragazza uscì.
“Sto bene.”
“Davvero?”
“Davvero.”
Lui la abbracciò. Marina chiuse gli occhi.
Il giorno dopo, arrivò al lavoro una nuova impiegata—giovane, diligente.
“Marina Olegovna, posso farle una domanda?”
Lo guardò. Ricordò Dmitry—una volta altrettanto diligente.
“Chieda. Ma solo riguardo al lavoro.”
Il giovane annuì e aprì la sua cartella. Parlò del progetto, dei numeri. Non la guardava negli occhi. Non sorrideva troppo. Semplicemente lavorava.
Marina ascoltava e pensava: è così che deve essere. Pulito.
Quella sera tornò a casa. L’appartamento la accolse con il silenzio. Marina fece la doccia, preparò il caffè e si sedette vicino alla finestra.
La città sotto viveva la sua vita. Luci, auto, persone. Da qualche parte là fuori, Dmitry ricominciava da capo. Da qualche parte, Maxim stava costruendo una famiglia. Da qualche parte, suo padre lavorava fino a tardi.
E lei era qui. Sola. E andava bene così.
Marina prese il telefono e aprì la galleria. Vecchie fotografie: il matrimonio con Dmitry, viaggi, sorrisi. Si fermò su una: lui la abbracciava, la baciava sulla guancia.
Toccò “elimina”. Poi un’altra. E un’altra ancora. Piano piano. Nella galleria rimasero solo le fotografie con Maxim, con suo padre e dal lavoro.
Marina finì il caffè. Guardò fuori dalla finestra.
Domani ci sarebbe stato di nuovo il cantiere. Documenti. Riunioni. Vita.
Ma ora era sua. Solo sua.
