— Oggi è il settimo giorno. Tornerò tardi stasera, abbiamo un progetto urgente. Spero che tu abbia già fatto le valigie.
— Perché tutta questa fretta, cara? — sorrise gentilmente Vladislava Vsevolodovna. — Hai ancora tanto tempo.
Denis Vadimovich non si degnò nemmeno di rispondere.
— Ma che diamine?! — sbottò Albina, girando irritata la chiave, che però si rifiutava ostinatamente di girare nella serratura.
Il lungo venerdì lavorativo era finito tardi, e lei era arrivata a casa intorno alle undici di sera. La luce tremolante nel corridoio rendeva ancora più gonfi i suoi occhi stanchi. L’ultima cosa che voleva era avere a che fare con una serratura bloccata. Provò di nuovo, prima con cautela, poi con più forza. Niente da fare.
Guardando meglio, notò che la serratura sembrava completamente diversa. Impossibile!
— Hanno cambiato la serratura… — sussurrò incredula, realizzando improvvisamente l’ovvio.
Albina passò le dita sulla superficie metallica. Nuova! Si sentiva diversa, più liscia. Come aveva fatto a non accorgersene prima?
Suonò il campanello. A lungo, poi una seconda, una terza volta. Sentì dei passi ovattati, il cigolio del parquet in soggiorno. Non era un gatto, né un elettrodomestico. C’era qualcuno nell’appartamento.
— Denis Vadimovich! Vladislava Vsevolodovna! Sono io, aprite la porta! — La voce di Albina echeggiò nella tromba delle scale.
Silenzio. Albina bussò con forza:
— Vi sento! Aprite subito!
Le chiamate ai suoi ex suoceri rimasero senza risposta. Un’ondata di indignazione calda, mista a stanchezza e impotenza, le salì alla gola. Cosa fare? Dove andare a quell’ora?
Le opzioni non erano molte. Considerando l’orario, la distanza e il suo stato d’animo, c’era una sola scelta.
Vent’anni minuti dopo, Albina era sulla soglia dell’appartamento della sua migliore amica, Elizabeth. Nonostante l’ora tarda, l’amica la fece entrare senza esitare, in accappatoio e pigiama.
— Mio Dio, Alya, è quasi notte! Cos’è successo?
— Hanno cambiato le serrature, Liza… Te lo immagini? Le serrature del mio appartamento!
Elizabeth la abbracciò in silenzio e la accompagnò in cucina. Una tazza di tè caldo calmò un po’ i nervi di Albina, che riuscì a raccontare tutto.
Una settimana prima, Denis Vadimovich, il padre del suo ex marito, l’aveva chiamata. La sua voce, insolitamente confusa, le aveva detto: “Abbiamo un problema, Albinochka, è scoppiato un tubo. Tutto il primo piano è allagato! Le riparazioni richiederanno almeno una settimana… Aiutaci, non abbiamo dove andare. Non possiamo andare da Igor, il suo appartamento ha una sola stanza, e ci sono già lui, la sua fidanzata e suo figlio”.
— Ho detto chiaramente — per sette giorni, Liza, — disse Albina stringendo la tazza con le dita fredde. — Nonostante tutto ciò che è successo tra me e Ignat, non potevo lasciarli senza un tetto.
I primi giorni passarono in una convivenza tesa. Denis Vadimovich girava per casa ispezionando ogni cosa: “Tu e Igor avevate fatto un bel restauro prima del divorzio, vero? E i nostri soldi hanno giocato un ruolo importante, vero?”. Vladislava Vsevolodovna storceva il naso per ogni dettaglio: “Nella nostra famiglia non facciamo così… Noi sempre…”
Alla fine della settimana, prima di andare al lavoro, Albina li aveva avvisati:
— Oggi è il settimo giorno. Tornerò tardi stasera, abbiamo un progetto urgente. Spero che abbiate già fatto le valigie.
— Ma tesoro, perché tutta questa fretta? — aveva sorriso dolcemente Vladislava Vsevolodovna. — C’è ancora tempo.
Denis Vadimovich non rispose nemmeno.
La giornata lavorativa sembrava non finire mai. Albina non riusciva a scrollarsi di dosso quel senso di inquietudine causato dalle loro risposte evasive. Ma potevano davvero osare cambiare la serratura di un appartamento non loro? Non l’avrebbe mai immaginato.
— Oh, Liza, non so cosa fare… — Albina crollò su una sedia.
— L’appartamento è tuo, è facile da dimostrare. Domani mattina chiamiamo l’amministrazione, possono rappresentare i tuoi interessi, — disse Elizabeth con decisione. — Poi chiamiamo il fabbro e cambiamo la serratura. Non hanno alcun diritto di impedirti l’accesso a casa tua!
La notte passò in un dormiveglia agitato. Albina sognava di cadere in un vortice e si svegliava di soprassalto, col cuore in gola. Al mattino, rinunciò a dormire e si trascinò in cucina per bere del tè. Per calmarsi, iniziò a ripassare mentalmente il piano d’azione.
Alle otto del mattino, Albina stava già chiamando l’amministrazione.
— Anatoly Petrovich sarà lì tra un’ora, — le dissero. — Arriverà all’indirizzo indicato.
La chiamata successiva fu al fabbro Mikhalych, lo stesso che aveva installato la serratura. La voce all’altro capo del telefono borbottò qualcosa d’incomprensibile, ma accettò di aiutarla.
Alle 9:45, i tre erano già davanti all’edificio. Anatoly Petrovich, un uomo sulla cinquantina in abito elegante, sembrava insolitamente serio per essere sabato mattina. Mikhalych, con la borsa degli attrezzi a tracolla, lanciò un’occhiata disapprovante al SUV parcheggiato davanti.
— È la loro macchina? — annuì verso il veicolo. — Parenti benestanti.
Arrivati al piano, Albina suonò di nuovo. Nessuna risposta.
— L’appartamento è registrato a nome di Albina Dmitrievna, — confermò Anatoly Petrovich dopo aver controllato il tablet. — Possiamo segnalare l’ingresso illegale fin da subito.
Mikhalych fischiò, ammirando la nuova serratura.
— Non hanno badato a spese. Moderna, con protezione anti-effrazione… Ironico, eh? — scherzò, poi si mise al lavoro.
La lotta con la serratura durò quindici minuti. Albina, nervosa, giocherellava con la tracolla della borsa. All’interno, silenzio assoluto.
— Fatto! — grugnì Mikhalych soddisfatto quando il meccanismo cedette. — Entra, padrona.
Albina spalancò la porta. Nessuno nel corridoio. Avanzò e si bloccò: in salotto, con un giornale in mano, sedeva Denis Vadimovich. Accanto a lui, seduta composta, Vladislava Vsevolodovna. Alzarono entrambi lo sguardo, lo stupore si trasformò rapidamente in indignazione.
— Ma cosa stai facendo?! — esclamò Vladislava Vsevolodovna alzandosi. — Forzare serrature! Entrare con la forza!
— Ma cosa pensate di fare voi?! — gridò Albina, strozzata dalla rabbia. — Chi vi ha dato il diritto di cambiare la serratura del mio appartamento?!
— Cara mia, — iniziò Vladislava con quel tono che faceva sempre rabbrividire Albina. — Denis ed io ci abbiamo pensato e abbiamo deciso che… Beh, visto che vivi qui da sola, e che abbiamo investito tanto in questo appartamento…
— Quali investimenti?!
— Beh, — si fece avanti Denis Vadimovich, cercando di apparire ragionevole. — Quando tu e Ignat eravate sposati, abbiamo dato un contributo significativo per i lavori, aumentando il valore della casa.
— Era un investimento familiare, — aggiunse Vladislava. — Abbiamo anche le ricevute…
Albina li guardava incredula.
— Quali ricevute? Quali investimenti?! — sentiva montare la rabbia. — Sono divorziata da vostro figlio da un anno! UN ANNO!
— Ma l’appartamento è anche nostro… almeno in parte, — disse Denis sempre più a disagio sotto lo sguardo severo di Anatoly Petrovich, che osservava in silenzio.
— L’appartamento è mio, punto! — urlò Albina. — L’ho ereditato da mia nonna prima ancora di conoscere Ignat! E voi lo sapete benissimo!
— Ma il nostro contributo… — cercò di ribattere Denis.
— Avete pagato il rifacimento del bagno! — esplose Albina. — Ottantamila rubli! Questo è tutto il vostro contributo! E ora cercate di farlo passare per…
Osservò il soggiorno: oggetti estranei, mobili spostati, segni evidenti che i suoi ex suoceri volevano trasferirsi lì. Sul tavolo, una foto dei due, che un tempo stava nel loro salotto. Sul divano, dei documenti. Riconobbe la parola “contratto” e il suo nome.
— Volevamo solo aiutarti, — disse Vladislava alzando le mani in segno di innocenza. — Sei giovane, sola… Oggi ci sono tanti truffatori…
— Esatto, — annuì Denis. — Pensavamo alla tua sicurezza. Il quartiere non è tranquillo…
Albina lo interruppe:
— Vi ho ospitati per una settimana, e voi… — la voce le si spezzò.
Le mani strette a pugno, le unghie nella pelle. Dentro era un vulcano.
Il silenzio fu rotto da Anatoly Petrovich, che tossì delicatamente.
— Se mi permette, — intervenne. — Secondo i documenti, l’appartamento è di proprietà della signora Sokolova. Gli accordi verbali non costituiscono diritti reali, a meno che non ci sia un atto ufficiale di donazione. Gli investimenti vanno dimostrati in tribunale. Ma ora dovete andarvene.
Denis sbuffò, Vladislava incrociò le braccia.
— Quindi, — concluse Anatoly, — se vi trovate qui contro la volontà della proprietaria, si può parlare di occupazione abusiva. E cambiare la serratura senza autorizzazione…
— Non ci faccia la lezione! — sbottò Vladislava. — Abbiamo capito. Denis, preparati.
L’ora seguente passò in silenzio teso. Gli ex suoceri di Albina fecero le valigie con la massima dignità possibile. Lei restò in piedi vicino alla finestra, senza offrirsi di aiutare.
— Ignat saprà come ci hai trattati, — disse Vladislava indossando i guanti.
— Che lo sappia pure, — rispose Albina con calma. — Non mi importa. Siamo divorziati. Lui ha un’altra.
Quando la porta si chiuse, Albina si lasciò cadere sulla poltrona. L’appartamento sembrava vuoto e silenzioso. Mikhalych stava già installando la nuova serratura.
— Sta bene? — chiese Anatoly. — Se ha bisogno, mi chiami. Le ho lasciato il numero.
Albina annuì, senza riuscire a ringraziare. Era svuotata. Ma sentiva anche un sollievo strano.
La sera, Elizabeth telefonò per sapere com’era andata. Albina le raccontò tutto. L’amica voleva andare da lei, ma Albina rifiutò.
— Ho bisogno di stare da sola. Nel mio appartamento. Con la nuova serratura.
Due giorni dopo, la vita stava tornando alla normalità. Quando arrivò una chiamata inaspettata. Sullo schermo, un nome che cercava di dimenticare da quasi un anno: “Ignat”.
— Albina, sono io… — la sua voce era incerta. — I miei mi hanno raccontato tutto.
— Davvero? — cercò di mantenere la voce neutra. — E come l’hanno raccontata?
— All’inizio erano arrabbiati. Dicevano che li avevi cacciati. Ma poi mio padre ha detto della serratura… — sospirò Ignat. — Ho capito che… hanno esagerato. Mi dispiace, non sapevo cosa avevano in mente.
— Lo so, — rispose Albina. — Tu non avresti partecipato a una cosa del genere.
Seguì una pausa piena di parole non dette. Un anno prima si erano lasciati senza drammi. Qualcosa si era semplicemente spezzato.
— Allora… come stai? — chiese Ignat.
— Bene, — rispose Albina, rendendosi conto che, per la prima volta dopo tanto tempo, era vero. — Davvero bene. E tu?
— Niente male. Mi sposerò presto, forse cambierò casa.
Un’altra pausa. Un tempo parlavano per ore. Ora, mancavano le parole.
— Sono felice che tu stia bene, — disse infine Ignat. — E ancora scusa per i miei. Non succederà più.
— Lo so, — sorrise Albina. — Hanno installato una serratura molto sicura. E non li farò più entrare.
Ignat rise piano. Non c’era amarezza in quella risata. Solo comprensione. E forse un addio.
Albina si avvicinò alla finestra. Il cielo primaverile si stava oscurando, le luci si accendevano nei palazzi vicini. Un senso di leggerezza la invase — come se un peso invisibile fosse sparito.
Una settimana dopo, Elizabeth andò a trovarla per assicurarsi che stesse bene. Bevvero il tè in cucina, facendo progetti.
— Non pensi che sia ora di cambiare queste carte da parati? — disse Elizabeth guardando la parete. — Sono qui dai tempi di tua nonna.
Albina accarezzò i fiori scoloriti.
— Non ho mai osato cambiarle, — disse pensierosa. — Sembrava che con loro sarebbe scomparsa una parte di memoria. Ma… si può vivere per sempre con il decoro di qualcun altro?
— Appunto! — esclamò Elizabeth. — Vediamo cosa possiamo fare.
Aprite laptop, sfogliarono cataloghi di materiali.
— Che ne dici di queste? Azzurre, con texture.
Albina guardava, e capì: forse aveva davvero bisogno di una trasformazione. Un rinnovamento. Per rendere finalmente quell’appartamento suo.