«Sei una poveraccia priva di talento», sputò lui davanti a tutti. Fu allora che capii per la prima volta: il talento non è solo un dono, ma anche coraggio. Il coraggio di restare sé stessi quando cercano di spezzarti.
Anna passava con delicatezza uno straccio sulla superficie del vecchio pianoforte, recentemente trasportato dalla casa di campagna. Il legno scuro conservava le impronte di tre generazioni, e le crepe nella vernice ricordavano le rughe di un vecchio saggio. Quel cimelio familiare sembrava fuori posto nel suo moderno studio, ma non poteva liberarsene: era l’ultimo filo che la legava ai suoi genitori.
Le dita si mossero da sole verso i tasti. Lo strumento scordato rispose con una melodia dell’infanzia. Chopin. Fuori, la pioggia faceva eco alle note, e i ricordi travolsero Anna all’improvviso, come se fosse crollata una diga che per ventitré anni aveva costruito dentro di sé.
— È questo il tuo nuovo alloggio? — Sergey scrutò con disprezzo la piccola stanza alla periferia. — Non c’è nemmeno un armadio decente.
Anna deglutì. Aveva appena compiuto ventidue anni, si era laureata con lode al conservatorio e da tre mesi si era trasferita nella capitale. Di giorno insegnava musica a scuola, la sera lavorava in un ristorante. L’affitto consumava metà del suo modesto stipendio.
— Ma almeno è vicino alla metro, — provò a sorridere, sistemando il cuscino che usava come tovaglia festiva. Sul tavolo improvvisato — una bottiglia di vino economico, salumi, formaggio e persino una candela. Era tutto ciò che poteva permettersi per la prima visita di Sergey — figlio di genitori benestanti conosciuto a una festa.
— Lascia perdere questa vita da topolina, — la attirò a sé. — Vieni a vivere con me. Dimentica queste fantasie musicali e comincia una vita normale.
— Cosa c’è che non va nella mia musica?
— Annuccia, — disse con tono condiscendente, — chi ha bisogno della musica classica oggi? È roba da dinosauri. Vieni a lavorare nella mia azienda, come assistente. Lo stipendio sarà tre volte quello delle tue lezioncine.
L’offerta rimase sospesa nell’aria come una promessa. Sergey era un buon partito: un appartamento in centro, un’auto costosa. «Una vera fortuna», ripeteva la madre ad ogni telefonata. E lei lo amava davvero — la sua sicurezza, il profumo del suo dopobarba, il suo tenero «mia Annuccia».
— E se non voglio abbandonare la musica?
Il suo silenzio fu più eloquente di qualsiasi parola.
La loro relazione fu rapida. Dopo sei mesi si sposarono — una cerimonia modesta, senza il fasto che i suoi genitori volevano. «Hai fatto il colpo grosso», le sussurrò la suocera baciandola sulla guancia durante una cena di famiglia.
Lei si trasferì, lasciò la scuola, ma mantenne le esibizioni serali al ristorante — quelle poche ore al pianoforte le permettevano di sentirsi ancora sé stessa.
Il primo anno di matrimonio fu da favola. Sergey avanzava velocemente nella carriera, Anna imparava a essere la moglie di un uomo di successo. Imparò le regole del galateo, riconosceva i vini, ascoltava con pazienza i discorsi d’affari, reprimendo i suoi commenti “non professionali”. Ai ricevimenti la presentavano come «la moglie del nostro promettente collaboratore», e lei recitava la parte con un sorriso impeccabile.
Dovette abbandonare anche il ristorante — Sergey si opponeva fermamente al fatto che sua moglie «divertisse gente ubriaca».
— Non sei più una studentessa povera, — diceva mentre si toglieva la cravatta. — Ti mantengo io, completamente.
E lei credette a quella premura.
Nel secondo anno, apparvero le prime crepe. Dopo una promozione, Sergey cominciò a tornare tardi, profumando di alcol e di fragranze sconosciute. Anna taceva — temeva la verità.
Per il terzo anniversario le regalò una collana di diamanti e le chiese di organizzare una cena di gala per alcuni ospiti importanti.
— Verranno alcuni colleghi con le loro mogli. E il mio capo — desidera conoscere la mia splendida moglie.
Per una settimana Anna si dedicò ai preparativi — pensava al menù, ordinava fiori, selezionava la musica. Voleva dimostrare al marito di essere all’altezza del suo ruolo.
La serata iniziò alla perfezione. Gli ospiti — tre coppie sposate e il capo di Sergey, un cinquantenne scapolo dal volto penetrante — arrivarono puntuali. Anna li accolse con un abito da sera nuovo, trucco perfetto e un sorriso provato davanti allo specchio.
Dopo l’aperitivo, seduti a tavola, la conversazione virò sull’arte. La moglie di un collega, donna corpulenta dalla voce tonante, disse che la figlia studiava pianoforte.
— Lei suona, Anna? — chiese. — In salotto c’è uno strumento splendido.
Anna arrossì:
— Suonavo una volta. Ho finito il conservatorio, ma…
— Mia moglie è una pianista professionista, — la interruppe Sergey con un’insolita nota d’orgoglio. — Annuccia, suona qualcosa per i nostri ospiti.
Tutti gli sguardi si posarono su di lei. Il cuore le batteva forte — non toccava il piano da quasi un anno. Ma non poteva rifiutare.
— È tanto che non mi esercito, — avvisò alzandosi.
— Non fare la modesta, — le sussurrò Sergey, stringendola in vita. — Per me è importante.
Si sedette al pianoforte, comprato su sua richiesta nei primi mesi di matrimonio. Le dita trovarono da sole le posizioni. La memoria muscolare è una cosa sorprendente.
Scelse il Notturno in mi bemolle maggiore di Chopin, iniziando con incertezza, ma riprendendo sicurezza a ogni battuta. Non vedeva gli ospiti, non udiva sussurri — solo la musica, che nasceva sotto le sue dita.
Quando le ultime note si spensero, scoppiò un applauso. Anna si voltò, timida e felice allo stesso tempo. Gli ospiti la guardavano con autentica ammirazione.
— Bravissima! — esclamò il capo di Sergey alzandosi in piedi. — È stato magnifico!
— Magnifico? — la voce di Sergey distrusse quell’armonia. Stava appoggiato al muro, con un bicchiere in mano. — È stata l’esecuzione più mediocre che abbia mai sentito.
Calò il silenzio. Anna rimase impietrita, incredula.
— Sergey… — provò a dire.
— No, seriamente, — si avvicinò e lei capì che aveva bevuto parecchio. — Perché sprecare anni di studio per pigiare sui tasti in modo così patetico? Sapete quanto è costata la sua formazione? E per cosa? — disse rivolgendosi agli ospiti. — È come con i pittori: uno diventa Picasso, gli altri dipingono recinzioni.
— Sua moglie suona splendidamente, — tentò di mediare il suo capo.
— Lei non capisce di musica, — replicò Sergey con un gesto sprezzante. Poi si rivolse ad Anna: — Sei una poveraccia, — dichiarò a voce alta. — Una poveraccia senza talento che si è accasata con me.
Le lacrime le salirono agli occhi, ma invece di piangere, Anna si raddrizzò e si sedette di nuovo al piano.
Scelse il Secondo Concerto di Rachmaninov — lo stesso della sua tesi. Una musica colma di dolore e passione riempì la stanza. Anna suonava non per gli ospiti, né per il marito — ma per sé stessa, per quella ragazza che sognava il palcoscenico.
Le sue dita volavano sui tasti, sprigionando note che mozzavano il fiato. In quella musica c’era tutta la sua delusione, il dolore, la passione sepolta sotto la routine.
Quando l’ultimo accordo svanì, ci fu un silenzio vibrante. Poi…
Gli ospiti applaudirono in piedi. Il capo di Sergey fu il primo ad avvicinarsi:
— È stato commovente. Non sono un esperto di classica, ma mi ha toccato l’anima.
Tutti le si fecero intorno, lodandola con entusiasmo. Solo Sergey rimase in disparte — vuoto e confuso.
Quella sera segnò una svolta. Il giorno dopo Anna raccolse le sue cose e tornò nel suo modesto appartamento in affitto. Un mese dopo chiese il divorzio. Sei mesi dopo, ricevette una proposta dal ristorante dove aveva lavorato: dirigere le serate di musica classica.
Il ticchettio della pioggia al davanzale riportò Anna al presente. Ventitré anni dopo, aveva una sua scuola di musica, allievi vincitori di concorsi internazionali e un grande appartamento con vista sul parco.
Si allontanò dal pianoforte e si avvicinò alla finestra. Sotto la pioggia, un uomo guardava verso le sue finestre. Anche attraverso il velo della pioggia e gli anni trascorsi, lo riconobbe — Sergey, invecchiato, ma ancora con l’aria altezzosa.
Un campanello improvviso la fece sussultare. Ma non chiese chi fosse alla porta — sapeva già.
«Ciao», disse, porgendole un mazzo di fiori di campo, che le ricordarono il loro primo incontro.
Dopo un breve saluto entrò, osservando la stanza con le foto degli studenti e le locandine dei concerti.
«Ho sentito la tua ultima esibizione», disse. «Sei sempre la stessa.»
«E tu, sei cambiato?» chiese lei, sistemando i fiori nel vaso.
«Ho riflettuto molto», confessò con un sorriso triste. «In tutti questi anni ho seguito i tuoi successi. Ritagliavo anche le recensioni…»
Le vecchie ferite ormai non bruciavano più — erano solo cicatrici.
«Perché sei qui, Sergey?»
«Voglio chiederti perdono. Per quella sera. Per tutte le volte in cui non ti ho apprezzata.»
Lei si voltò verso la finestra.
«Avevi ragione in parte — ero davvero povera. Ma non di talento… di fiducia. Il tuo dolore mi ha aiutata a ritrovarmi.»
Lui si avvicinò, ma non la toccò.
«Sono felice per te. E… posso chiederti una cosa?»
«Sì?»
«Suona ancora per me. Stavolta saprò ascoltare davvero.»
Dopo una pausa, lei acconsentì. Si sedette al pianoforte e iniziò il Notturno di Chopin — la stessa melodia che li aveva uniti ventitré anni prima.
Lui ascoltava con gli occhi chiusi, senza vergognarsi delle lacrime.
Quando la musica finì, disse piano:
«Ora capisco. Il povero ero io. Grazie.»
Lei sorrise — per la prima volta dopo tanti anni, sinceramente e senza amarezza.
Fuori, la pioggia smetteva, lavando il mondo per una nuova vita.
Se vuoi, posso aiutarti anche con l’adattamento narrativo per renderlo più adatto a una pubblicazione letteraria o a un post ispirazionale. Fammi sapere!