– Stepo, non capisco cosa vuoi, – disse Katja.
– Niente di speciale, – rispose Stepan scrollando le spalle. – Voglio solo stare un po’ da solo, riposarmi. Ecco… Vai in dacia, rilassati, perdi un paio di chili. Già ti sei completamente sformata.
Passò lo sguardo con disprezzo sulla sua figura. Katja sapeva di aver messo peso a causa delle cure mediche, ma non disse nulla.
– E dov’è questa dacia? – chiese lei.
– In un posto molto suggestivo, – sorrise Stepan. – Ti piacerà.
Katja decise di non discutere. Anche lei aveva bisogno di riposarsi un po’. «Forse siamo solo stanchi l’uno dell’altra, – pensò. – Gli farò sentire la mia mancanza. Non tornerò finché non lo chiederà lui».
Iniziò a fare le valigie.
– Non ti offendi? – precisò Stepan. – È solo per poco, così potrai riposare.
– No, va tutto bene, – rispose Katja con un lieve sorriso.
– Allora vado, – Stepan la baciò sulla guancia e se ne andò.
Katja sospirò profondamente. I loro baci erano diventati vuoti da tempo.
La strada richiese più tempo del previsto. Katja si perse due volte: il navigatore era impazzito e non c’era campo. Alla fine vide il cartello con il nome del villaggio. Il luogo era sperduto, casette di legno ma ordinate, con persiane intagliate.
«Qui nemmeno l’ombra di un comfort moderno», pensò.
Non si sbagliava. La casa era una baracca mezza cadente. Senza macchina né telefono, si sentiva catapultata in un altro secolo. Tirò fuori il cellulare:
«Gli telefono adesso», decise, ma non c’era campo.
Il sole stava calando e lei era stanca. Se non fosse entrata nella casa, avrebbe dovuto passare la notte in macchina. Non voleva tornare in città né dare a Stepan il pretesto per dire che non ce l’aveva fatta.
Scese dall’auto. La sua giacca rosso fuoco spiccava ridicola tra quei paesaggi rurali. Lei sorrise:
– Su, Katusha, ce la faremo, – disse a voce alta.
La mattina successiva un gallo la svegliò cantando fuori dal finestrino, dove si era addormentata.
– Ma che fracasso… – borbottò Katja abbassando il finestrino.
Il gallo la guardò con un occhio e riprese a cantare.
– Smettila! – sbottò Katja, quando un ramo volante colpì il finestrino e il gallo tacque.
Sulla soglia apparve un uomo anziano:
– Buongiorno! – disse lui.
Katja lo guardò stupita – sembrava uscito da una fiaba.
– Non ti arrabbiare con il gallo, – disse il vecchio. – È buono, solo che strepita come un mantice.
Katja rise, svegliandosi completamente. Il vecchio sorrise:
– Rimani a lungo o solo di passaggio?
– A riposarmi, finché ho pazienza, – rispose Katja.
– Vieni dentro, ragazza, per colazione. Conoscerai la nonna. Prepara torte… ma non ha nessuno con cui condividerle. I nipoti vengono una volta l’anno, i figli manco…
Katja non rifiutò. Doveva fare conoscenza coi vicini.
La moglie di Petr Il’ič era una vera nonnina da fiaba – grembiule, fazzoletto in testa, sorriso privo di denti e rughe gentili. In casa regnavano pulizia e calore.
– Che meraviglia! – esclamò Katja. – Perché i figli vengono così poco?
Anna Matvіїvna fece un gesto con la mano:
– Lo chiediamo noi stessi. Strade non ce ne sono. Dopo la pioggia non si esce per una settimana. Una volta c’era un ponte, anche se vecchio. Cinque anni fa è crollato. Viviamo come eremiti. Una volta alla settimana Stepanic andava in paese. Anche la barca ha fatto il suo tempo: Stepanic ce la mette tutta, ma l’età…
– Queste torte sono divine! – lodò Katja. – Davvero a nessuno importa di voi? Qualcuno deve pur occuparsene!
– A chi serviamo? Siamo rimasti in cinquanta. Una volta eravamo mille. Adesso son tutti andati via.
Katja rifletté.
– Strano. E l’amministrazione dove sta?
– Dall’altra parte del ponte. Ma per strada ce ne vogliono sessanta di chilometri. Abbiamo provato, ma la risposta è sempre: “Non ci sono fondi”.
Katja capì che avrebbe trovato un’occupazione durante il suo riposo:
– Mi spiegate come arrivare all’amministrazione? O magari venite con me? Non danno pioggia.
I due anziani si guardarono:
– Sei seria? Sei venuta per riposarti.
– Sì, ma esistono tanti tipi di riposo. E se dovesse piovere? Potrei tornare e… darmi da fare anche per me.
Il vecchio e la nonna la guardarono con affetto.
All’amministrazione comunale le risposero:
– Fino a quando ci tormenti? Ci fate passare per mostri. Guardate le strade della città! Chi, secondo voi, darà soldi per un ponte in un villaggio di cinquanta anime? Cercate uno sponsor. Magari Sokolovskij. Ne avete sentito parlare?
Katja annuì: l’aveva sentito – Sokolovskij era il datore di lavoro di suo marito. Nato proprio in quel villaggio, i genitori se ne erano andati quando lui aveva circa dieci anni.
Quella notte pensò a lungo. Aveva il numero di Sokolovskij – Stepan chiamava spesso con il suo telefono. Decise di non dire di essere la moglie di Stepan, ma di chiamare come estranea.
Al primo tentativo non riuscì a parlare. Al secondo Sokolovskij l’ascoltò, restò in silenzio e poi scoppiò a ridere:
– Sa, avevo quasi dimenticato di essere nato lì. E com’è adesso?
Katja esultò:
– Meraviglioso, tranquillo, gente splendida. Le manderò foto e video. Igor Borisovič, ho girato per tutti gli uffici – nessuno vuole aiutare gli anziani. Solo lei è rimasto.
– Ci penso. Mandami le foto, voglio ricordare com’era.
Per due giorni Katja filmò tutto: paesaggi, persone. I messaggi furono letti, ma nessuna risposta. Era ormai rassegnata, quando Igor Borisovič chiamò in prima persona:
– Kateryna Vasilivna, può venire domani in ufficio in via Lenin, verso le tre? Prepari un piano di lavoro preliminare.
– Certo, grazie!
– Sa, è come tornare all’infanzia. La vita corre senza fermarsi mai.
– Capisco. Ma dovrebbe venire di persona. Ci sarò.
Solo dopo aver riattaccato Katja si rese conto che si trattava dell’ufficio dove lavorava suo marito. Sorrise: avrebbe fatto una bella sorpresa.
Arrivò con largo anticipo, rimaneva un’ora all’appuntamento. Lasciò l’auto e si diresse verso lo studio di Stepan. Non c’erano segretarie. Entrò e udì delle voci nella sala relax. Si diresse lì… e trovò Stepan e la sua segretaria.
Quando la videro, rimasero impietriti. Lei si bloccò sulla soglia, Stepan balzò in piedi cercando di tirarsi su i pantaloni.
— Katja… Cosa ci fai qui? — balbettò lui.
Katja girò sui tacchi senza dire una parola ed uscì di corsa. Nel corridoio si scontrò con Igor Borisovič, gli porse dei fogli e, trattenendo a stento le lacrime, si precipitò all’uscita. Non ricordò nemmeno come tornò al villaggio: cadde sul letto e scoppiò a piangere.
La mattina dopo un bussare la svegliò. Sul pianerottolo c’era Igor Borisovič con un gruppo di persone.
— Buongiorno, Kateryna Vasilivna. Ieri non era nelle condizioni giuste per parlare, allora sono venuto io. Desidera un tè?
— Certo, entrate pure.
Igor non menzionò nulla di quanto accaduto. Mentre bevevano il tè, quasi tutti gli abitanti del villaggio si radunarono davanti alla casa. Igor guardò fuori dalla finestra.
— Oh, una delegazione! Quello per caso non è il vecchio Il’č?
Katja sorrise: — Proprio lui.
— Già trent’anni fa era nonno, e sua moglie ancora ci sfamava con le sue torte.
Igor la guardò con ammirazione e un velo di preoccupazione; lei lo rassicurò subito: — Anna Matvіїvna sta bene, e le sue torte sono sempre deliziose.
La giornata trascorse tra misurazioni e appunti. La gente di Igor tracciava piani dettagliati.
— Posso farle una domanda personale? — chiese Igor. — Riguardo a suo marito… Lo perdonerà?
Katja rifletté un momento, poi rispose con un leggero sorriso: — No. E sa, gli devo anche ringraziare: se non fosse successo tutto, non sarei qui. Perché lo chiede?
Igor non aggiunse altro. Katja si alzò, osservò la casa:
— Se qui ricostruirete il ponte, questo posto diventerà una vera perla! Recuperare le case, creare spazi per il relax. La natura è incredibile e incontaminata. Ma chi se ne occupa? Se lei non volesse più tornare in città?…
Igor non riusciva a distogliere lo sguardo da lei. Una donna insolita, forte e intelligente.
— Katja, posso tornare ancora?
Lei lo guardò con dolce determinazione: — Torni pure. Sarà un piacere.
I lavori per il ponte partirono subito. Tutti ringraziarono Katja, e i giovani cominciarono a ritornare al villaggio. Igor divenne un ospite fisso.
Stepan telefonò più volte, ma Katja non rispose e alla fine bloccò il suo numero.
Una mattina bussarono alla porta. Mezzaddormentata, Katja aprì, pensando a qualche guaio, ma vide… Stepan.
— Ciao, Katja. Sono tornato per te. Basta rancori. Scusami, — disse lui.
Katja scoppiò a ridere: — “Scusami”? E basta?
— Su, su… Prepara le valigie, torniamo a casa. Non mi caccerai via, vero? E poi, questa non è mica casa tua, non l’hai dimenticato?
— Ah, vedremo! — esclamò Katja.
All’improvviso si aprirono le porte e apparve Igor in abiti da casa:
— Questa casa è stata acquistata con i fondi della mia azienda. Lei, Stepan Oleksandrovič, mi considera forse uno sciocco? In ufficio è in corso un controllo e dovrà rispondere a numerose domande. Quanto a lei, Katja, non si preoccupi: è nocivo per la sua salute…
Gli occhi di Stepan si spalancarono. Igor abbracciò dolcemente Katja:
— Lei è la mia fidanzata. La invito a lasciare la casa. I documenti per il divorzio sono già stati presentati. Attenda la citazione.
Il matrimonio si celebrò nel villaggio. Igor confessò di essersi innamorato di nuovo di quel luogo. Il ponte fu ricostruito, la strada riparata, un negozio aperto. La gente iniziò a comprare case come seconde case. Katja e Igor decisero di rinnovare la loro, per avere sempre un posto dove tornare quando arriveranno i figli.