Mio marito avrebbe dovuto restare a casa con la nostra bambina di tre anni mentre io facevo turni extra. Poi la mia vicina mi ha chiamata, malata e nel panico, chiedendomi quando sarei andata a prendere mia figlia. Quello che ho scoperto dopo mi ha fatto capire che non avevo solo un problema di babysitting — avevo un problema di fiducia.
Mi chiamo Karen (32 anni). Mio marito Ben ne ha 34. Nostra figlia Melissa ha tre anni, il che significa che ha opinioni su tutto e un volume che non si può abbassare.
Così ho preso turni extra.
Un mese dopo la nascita di Melissa, sono tornata al lavoro. Non perché ne avessi voglia. Perché le bollette non hanno cuore.
Questa primavera Ben è stato licenziato.
«È temporaneo. Ci penso io a Melissa di giorno. Tu concentrati sul lavoro.»
E io gli ho creduto. Ben è sempre stato un bravo padre. Presente. Paziente. Il tipo che riesce a gestire la nanna senza chiamarmi come se fossi l’assistenza tecnica.
Così ho preso turni extra.
«Tesoro, sto male. Ben non risponde.»
Alle 15:00 il telefono ha squillato. Diane.
Diane è la nostra vicina. Più grande, gentile, e soffre d’asma. Quando Diane dice che sta male, la prendi sul serio.
«Karen,» ansimò, «a che ora vieni a prendere Melissa?»
Mi si è gelato il sangue. «Prendere Melissa?»
«Non voglio che si prenda quello che ho io.»
Diane tossì forte. «Tesoro, sto male. Ben non risponde.»
«Perché Melissa è da te?» chiesi.
Una pausa. Poi Diane disse: «Ben te la porta qui tutti i giorni da due settimane. Dalla mattina alla sera. Pensavo lo sapessi.»
«Non lo sapevo,» dissi. «Arrivo subito.»
Il mio cervello fece la cosa peggiore: riempì i vuoti con l’orrore.
«Ti prego,» disse Diane. «Non voglio che si ammali anche lei.»
Non riattaccai neanche in modo educato. Mi mossi e basta.
Dissi al mio supervisore: «Mia figlia non è dove dovrebbe essere. Devo andare via.» E me ne andai.
Durante il tragitto, il mio cervello continuò a fare la cosa peggiore: riempire i vuoti con l’orrore.
Quando arrivai da Diane, Melissa corse fuori con calzini spaiati, sventolando un disegno fatto con i pastelli.
Diane stava dietro di lei, pallida e devastata.
«Grazie,» sussurrò Diane. «Non volevo chiamarti, ma oggi non ce la faccio.»
«Non avresti dovuto,» dissi. «Mi dispiace tantissimo.»
Diane mi lanciò uno sguardo stanco. «Ben mi ha detto che lo sapevi.»
«Ha mentito,» dissi. «E finisce oggi.»
Allacciai Melissa al seggiolino e tornai a casa con la mascella serrata.
Mi aspettavo che Ben non ci fosse.
Invece stava cucinando, canticchiando, come se non fosse successo niente.
«Ehi, amore!» disse. «Sei a casa presto.»
Non mi tolsi nemmeno le scarpe.
«Mi ha chiamata Diane,» dissi.
«Oggi è stata la prima volta, giusto?»
«È malata,» dissi. «Mi ha chiesto quando andavo a prendere Melissa.»
Lui aggrottò la fronte. «L’ho lasciata da lei così potevo cucinare.»
«Dice che gliela lasci ogni giorno da due settimane,» dissi.
Ben rise, veloce e leggero. «Si sarà confusa.»
Poi guardò Melissa.
«Vero, Mel? Oggi è stata la prima volta, giusto?»
Di solito Ben è un bugiardo pessimo.
Melissa cinguettò: «SÌ, PAPÀ!»
Ben mi sorrise come se bastasse quello.
La pelle mi strisciò addosso. Di solito Ben è un bugiardo pessimo.
«Ben,» dissi piano. «Siediti.»
«Dove vai tutto il giorno?»
Si sedette al tavolo. Io indicai il corridoio.
«Melissa, vai a giocare in camera tua.»
Fece il broncio. Io tenni la voce ferma. «Cinque minuti.»
Mi chinai verso di lui. «Non mentire,» dissi. «Non di nuovo.»
Lo fissai finché non si mosse sulla sedia.
Ben deglutì. «Sto… ricevendo aiuto.»
«Da Diane,» dissi. «Senza chiedere. Senza dirmelo.»
«Dove vai tutto il giorno?» chiesi.
«Roba di lavoro,» disse troppo in fretta.
Lo fissai finché non cedette.
«Rispondi,» dissi. «Perché non rispondevi al telefono quando Diane ha chiamato.»
«Non stavo sparendo,» scattò lui.
«Allora smettila di comportarti così,» ribattei. «Dove stai andando?»
Aprì la bocca. Poi Melissa rientrò di corsa con una corona giocattolo.
Il viso di Ben si illuminò come se fosse stato salvato.
«Hai coinvolto nostra figlia in una bugia.»
Alzai una mano. «Melissa, torna in camera.»
Si bloccò per il tono, poi se ne andò trascinando i piedi.
«Nuova regola,» dissi. «Finché non so cosa sta succedendo, tu non la lasci da nessuna parte senza dirmelo. Mai.»
La testa di Ben scattò su. «Karen, non—»
«Troppo tardi,» dissi. «Hai coinvolto nostra figlia in una bugia.»
Quella notte non dormii.
La mattina dopo Ben insistette per accompagnarmi al lavoro in auto. Parlava troppo.
«Dovremmo portare Melissa allo zoo,» disse. «Il suo compleanno è vicino.»
Guardai le sue mani stringere il volante.
«Ti senti in colpa,» dissi.
«Sono stressato,» rispose.
Nel parcheggio si chinò per un bacio. Gli lasciai baciare la guancia perché Melissa ci guardava.
Poi, mentre prendeva la mia borsa dal bagagliaio, infilai un GPS sotto il suo sedile.
L’auto di Ben era da Diane.
Guidai dritta da Lauren.
Alle 10:02 il puntino si mosse dall’altra parte della città.
E si fermò davanti a casa di mia sorella Lauren.
Lauren ha 36 anni. Gestisce una falegnameria. Ha un laboratorio dietro casa.
Ben è bravo con le mani, sì, ma “passare tutta la giornata da mia sorella” bravo? No.
Non bussai. Entrai.
Quando finì il mio turno, la paura si era consumata, bruciata via.
Guidai dritta da Lauren.
La porta del garage era aperta. Sentivo attrezzi.
Non bussai. Entrai.
Lauren si girò per prima, con gli occhiali protettivi alzati sulla fronte.
«Karen?» disse. «Che cosa—»
Ben posò lentamente il trapano.
Poi lo vidi dietro di lei, con segatura nei capelli, un trapano in mano.
E dietro di lui, occupando metà del laboratorio, c’era un gigantesco carro-float da principessa.
Piattaforma. Fianchi curvi. Stelle intagliate. Vaschette di vernice. Un’insegna a metà: «Principessa Melissa».
Ben mi vide e impallidì.
Lauren sussurrò: «Oh no.»
Ben posò lentamente il trapano.
«Da quanto lo sai che lui è qui?»
«Karen,» disse lui, «posso spiegare.»
Lauren alzò le mani. «Karen, ti prego—»
Mi girai verso di lei. «Da quanto lo sai che è qui?»
Lauren esitò. «Un paio di settimane.»
Mi si chiuse il petto. «Quindi lo sapevi mentre mia figlia stava da Diane.»
«Non sapevo che fosse così grave.»
Lauren fece una smorfia. «Pensavo che Melissa fosse con lui.»
Guardai Ben. «Dov’è Melissa adesso?»
Lui deglutì. «Da Diane.»
«Non lo sapevo perché non rispondevi al telefono,» dissi. «Perché non stavi facendo il padre.»
«Mi hanno licenziato,» disse, la voce incrinata. «Mi sentivo inutile.»
Incrociai le braccia. «E allora hai mentito.»
Lauren disse piano: «Lo sta costruendo per il suo compleanno.»
Guardai di nuovo il carro. Era davvero impressionante.
«Perché hai detto a Melissa di nasconderlo?»
Non giustificava due settimane passate a scaricare nostra figlia su una vicina.
«Non puoi scambiare la cura di tua figlia con una sorpresa,» dissi.
«Perché tenermelo nascosto?» domandai. «Perché dire a Melissa di tenerlo segreto?»
Gli occhi gli si riempirono di lacrime. «Perché tu stai lavorando tantissimo,» disse. «Ti vedo esausta. Non volevo che mi guardassi come un peso morto.»
Risi una volta sola, secca. «Ben, io mi sento già come se stessi reggendo tutto. La differenza è che io non mento su questo.»
Lauren si schiarì la gola. «Ben voleva usare il laboratorio e farmi vedere che poteva farcela. Pensava che, se lo finiva, io avrei potuto assumerlo.»
Ben annuì. «Volevo guadagnarmelo.»
Lauren gli lanciò uno sguardo. «Potevi chiedere.»
Inspirai. «Ecco cosa succede adesso.»
«Andiamo a prendere Melissa. Subito,» dissi. «Poi tu chiedi scusa a Diane. Poi facciamo un piano vero. Orari. Babysitter. Telefono acceso. Niente segreti.»
«Questo carro può essere un regalo,» aggiunsi. «Ma non cancella quello che hai fatto.»
«Non voleva farlo,» disse lui. «Sono andato in panico.»
«Allora smetti di andare in panico e comincia a presentarti,» dissi.
«Ti pago per le ultime due settimane.»
Andammo da Diane in silenzio.
Diane aprì la porta distrutta.
Ben fece un passo avanti. «Diane, mi dispiace.»
Diane strinse gli occhi. «Ah sì?»
«No,» disse Ben, più forte. «Ho mentito. Ti ho scaricato addosso una responsabilità. Mi dispiace.»
Io intervenni: «Ti pago per le ultime due settimane.»
Diane scosse la testa. «Non l’ho fatto per i soldi.»
«Ti pago perché non hai accettato questo,» dissi. «E perché mio marito ti ha trattata come un asilo gratis.»
Diane rimase in silenzio, poi annuì una volta. «Va bene,» disse. «Bene.»
Strinsi Melissa forte. «Niente più segreti, okay?»
Ben non si arrabbiò. Annuì.
Ben si accucciò. «Non devi mai nascondere nulla alla mamma,» le disse.
Tornati a casa, non lasciai che Ben scivolasse nel sollievo.
«Hai messo Melissa al secondo posto,» dissi. «Non deve succedere mai più.»
La sua voce si spezzò. «Hai ragione.»
«Ho messo un tracker nella tua auto,» dissi.
«Non voglio essere quel tipo,» disse.
Non si arrabbiò. Annuì.
«L’ho visto,» ammise. «Stamattina.»
«Perché avevi un motivo,» disse piano.
Lo guardai fisso. «Io non voglio essere sposata con qualcuno che devo tracciare.»
«Non voglio essere quel tipo,» ripeté.
«Se sei in quel laboratorio, allora abbiamo assistenza pagata.»
«Allora dimostralo,» dissi. «Con i fatti.»
Quella sera, dopo che Melissa si addormentò, scrissi a Lauren: «Domani alle 8 vengo. Parliamo di confini.» Lei rispose: «Giusto.»
La mattina dopo mi presentai nella sua falegnameria con caffè e un quaderno. Ben sembrava pronto a essere rimproverato. Lauren rimase zitta e mi lasciò guidare.
«Ecco l’accordo,» dissi. «Se sei in questo laboratorio, o abbiamo babysitter pagata o sei con Melissa. Niente più Diane, a meno che non lo proponga lei e io confermi.»
«E tu,» dissi a Lauren, «niente segreti con mio marito. Se si presenta con una storia, mi chiami.»
Lauren espirò. «Hai ragione. Avrei dovuto controllare.»
Mi girai verso Ben. «Un’altra cosa. Non chiedi mai a nostra figlia di mentire. Mai. Se stai preparando una sorpresa, mi dici la logistica, non la rivelazione.»
Lui deglutì. «Okay. Lo prometto.»
«Bene,» dissi. «Perché io non sono la tua supervisora. Sono la tua partner.»
Uscendo, Lauren disse: «Se Ben vuole il posto part-time, ce l’ha. È davvero bravo.»
Ben annuì di nuovo. Io non sorrisi, ma sentii le spalle abbassarsi per la prima volta dopo settimane.
Il compleanno di Melissa era il sabato successivo.
Ben finì il carro con l’aiuto di Lauren, ma questa volta era tutto alla luce del sole. Niente segreti. Niente sparizioni.
Melissa uscì in vestito da principessa, lo vide e urlò.
Ben si accucciò. «È per te. Buon compleanno, Principessa.»
Lei gli si buttò addosso.
Più tardi Ben si mise accanto a me.
«Mi dispiace,» disse. «Per le bugie. Per Diane. Per aver coinvolto Melissa. Per averti costretta a indagare su di me.»
«Ero spaventata,» dissi. «E arrabbiata.»
«Lo so,» disse. «E avevi tutte le ragioni.»
Inspirò. «Lauren mi ha offerto un part-time in laboratorio. Ma solo se sistemiamo la questione childcare.»
Melissa corse verso di noi, la corona che le scivolava sulla fronte.
«Abbiamo fatto un calendario,» disse. «Babysitter pagata quando serve. Niente più scaricare Melissa su Diane. Telefono acceso. Posizione condivisa. E sto anche mandando candidature.»
Mi guardò con attenzione. «Noi… stiamo bene?»
«Andiamo avanti,» dissi. «Ma se mai chiederai di nuovo a nostra figlia di tenermi un segreto, avremo una conversazione molto diversa.»
Il suo viso si irrigidì. «Mai più.»
Melissa corse da noi, la corona che scivolava giù sulla fronte.
Io e Ben ci avvicinammo insieme.
Mentre facevamo foto a nostra figlia sul gigantesco carro di legno, sentii un sorriso farsi strada.
«Ah, e amore,» sussurrai a Mark mentre metteva a fuoco la fotocamera, «sono anche un po’ orgogliosa di te.»