In quella zona rurale, praticamente tutti conoscevano la Vecchia Valya, anche se fino a poco tempo prima parlava raramente con qualcuno—preferendo una vita riservata nella sua modesta casetta ai margini del villaggio. L’abitazione era piccola, con una staccionata storta e un cespuglio di lillà semi-selvatico accanto alla finestra. Ogni anno il lillà cresceva sempre di più, i suoi rami si protendevano verso il vetro oscurando la vista, ma la Vecchia Valya non aveva fretta di potarlo: “lasciamolo crescere, è vivo,” diceva.
La sua vita scorreva silenziosa, quasi inosservata da chi le stava attorno. A volte i vicini la vedevano uscire presto al mattino con un secchio, dirigendosi al pozzo per prendere l’acqua, per poi tornare con passo lento, tenendosi la schiena—i vecchi dolori non le permettevano più di muoversi con agilità. Ma nessuno ricordava di averla mai sentita lamentarsi. Salutava con un lieve “Buongiorno…” e proseguiva lungo il suo cammino abituale.
Poi, una primavera, quando le ultime chiazze di neve si erano appena sciolte, il villaggio fu scosso da un fermento: ogni venerdì, una donna anziana con un cestino di focaccine cominciò ad apparire vicino alla vecchia posta—un edificio da tempo destinato alla chiusura. Si scoprì poi che quella donna era proprio la Vecchia Valya. Inizialmente molti la guardavano con sospetto: perché portava focaccine? Forse le vendeva o cercava qualche lavoretto. Ma osservandola meglio, i paesani notarono che il cestino non aveva alcun prezzo esposto. E quando qualcuno le chiedeva quanto costassero, Valya scuoteva semplicemente il capo e sorrideva: “Prendine una gratis, serviti pure.”
Alcuni curiosi ne presero una e, assaggiandola, rimasero sorpresi: il ripieno era caldo—talvolta formaggio dolce, talvolta marmellata, altre volte patate e cipolla—e la pasta era soffice e delicata. Una cosa così semplice—una focaccina di paese—riusciva a risollevare l’animo. E la cosa più incredibile: era gratis. “Perché mai la Vecchia Valya si è messa all’improvviso a sfamare la gente?” si chiedevano. Lei, nella sua solita maniera diretta, rispondeva: “Mi andava. Mi sentivo sola, e se porta gioia agli altri, tanto meglio.”
Nei primi giorni, la gente le passava accanto con diffidenza, sbirciando di sottecchi—chissà, forse aveva un secondo fine, magari legato a qualche elezione. Ma settimana dopo settimana, la Vecchia Valya manteneva la sua promessa. Ogni venerdì si presentava alla posta, con lo stesso atteggiamento amichevole, distribuendo focaccine qua e là. E non accettava nemmeno un centesimo in cambio. Raramente qualcuno cercava di lasciarle qualche moneta, e lei rifiutava gentilmente: “Non serve, caro, tienili per te.”
Col tempo, la gente si abituò, arrivando a considerare la sua presenza un piccolo miracolo. Di solito il venerdì—giorno di pensioni e sussidi—la posta era affollata: c’era chi aspettava le rimesse, chi comprava francobolli, chi spediva pacchi, e altri ancora che si fermavano a chiacchierare con la postina che si lamentava sempre delle correnti d’aria nei corridoi. E ora, tutti salutavano la Vecchia Valya, che sedeva tranquilla su una panchina all’ingresso, sistemando il fazzoletto sulla testa per non prendere freddo, coprendo con cura il cestino con un tovagliolo sotto cui si trovavano le sue focaccine ancora calde.
Un uomo anziano di nome Ivan, che amava brontolare sulla sua sfortuna ed era sempre il primo a lanciare occhiate scontrose alla Vecchia Valya, cominciò presto ad avvicinarsi per prendersi una focaccina “per tirarsi su il morale.” La mangiava e poi borbottava: “Ah, hai mani d’oro…” evitando però di guardarla negli occhi. Valya sorrideva. Un giorno, tuttavia, un ragazzino di circa dieci anni, apparentemente proveniente da una famiglia povera, si attardava a distanza, osservando il cestino, giocando nervosamente con il laccio rotto dello zaino, senza osare avvicinarsi. Valya lo notò e gli fece cenno con dolcezza: “Vieni, non avere paura, prendi una focaccina.” Il ragazzino si avvicinò timidamente, allungò la mano, ne prese una, la annusò, ne morse un angolo—e poi le sue labbra si aprirono in un sorriso radioso.
“Grazie…” sussurrò.
“Stammi bene,” rispose Valya, accarezzandogli la testa. “Se ne vuoi ancora, passa pure; non essere timido.”
Da quel giorno, si sparse la voce che il ragazzino andava spesso a trovarla, a volte aiutandola a portare il cestino sulla via di casa. Valya lo ricompensava con focaccine o dolcetti al forno che preparava ogni tanto. E il bambino si sciolse, cominciando a sorridere più spesso e a non temere più la gente.
Così passava il tempo. Tutti conoscevano il “cestino magico” del villaggio—c’era chi lo vedeva con simpatia, chi lo considerava una stranezza. Ma Valya continuava il suo gesto, spinta da un impulso interiore: voleva semplicemente condividere il calore che custodiva nel cuore, senza aspettarsi nulla in cambio. Poi, con l’avvicinarsi dell’estate, accadde un fatto spiacevole che sconvolse il villaggio: un giorno, mentre Valya si era allontanata per un attimo a parlare con l’impiegata postale, qualcuno rubò il cestino. Lo portarono via con tutte le focaccine, il tovagliolo e persino l’asciugamano a quadretti che usava per coprire i dolci. “Un ladro! Qualcuno ha preso tutto!” si indignavano gli abitanti, scuotendo la testa: “Una donna così buona, e qualcuno si comporta in modo tanto vile.” Quella stessa sera alcuni si misero a cercare il colpevole, ma senza successo—o nessuno vide nulla, o tutti tacquero.
Valya, venuta a sapere della ricerca, si limitò a scrollare le spalle: “Forse aveva fame… Pazienza, ne preparerò altri.” E così tornò a casa, accese il fuoco nel vecchio forno russo e iniziò a impastare una nuova infornata. I paesani, sentendo la sua risposta pacata, rimasero ancor più sbalorditi. Alcuni la ritenevano fin troppo buona, altri—ingenua. Ma Valya sembrava non curarsene: “Devo curare la mia anima, non preoccuparmi dei peccati altrui,” diceva, formando l’impasto in piccole palline.
Ben presto, la gente capì che Valya non poteva continuare all’infinito a sfornare focaccine con la sua modesta pensione. Anche mangiando poco, farina, lievito, zucchero—tutto aveva un costo. E fu allora che accadde un vero atto di reciprocità: commossi dai suoi gesti, i compaesani iniziarono a portarle sacchi di farina o zucchero; alcuni portavano persino frutti di bosco dai loro orti per preparare il ripieno. Lasciavano anche grandi barattoli di marmellata davanti alla porta o sulla panchina, e quando Valya usciva e li trovava, allargava le braccia dicendo: “Che brave persone… non lo dimenticherò mai…” accettando ogni dono con gratitudine silenziosa, come se fosse un miracolo.
Si formò così un circolo virtuoso: Valya preparava le focaccine e le offriva alla posta, e gli altri la aiutavano con gli ingredienti. Si diceva nel villaggio che questo dovrebbe essere un esempio per tutti, ma per ora rimaneva solo un discorso—si sa, la gente non cambia in fretta. Poi, un venerdì, arrivò una motocicletta malandata alla posta, e due giovani uomini, palesemente viaggiatori, ne scesero. Chiesero indicazioni, poi videro Valya e il suo cestino e, con sorrisi ironici, presero una focaccina—“vediamo di cosa si tratta,” dissero. Dopo averle mangiate, tacquero subito: le focaccine li avevano colpiti. Uno di loro cercò di darle dei soldi, ma lei rifiutò come al solito. L’uomo sbuffò: “Sei strana…”—ma lasciò comunque alcune monete sulla panchina. Valya le raccolse e più tardi comprò altra farina, che poi condivise con una vicina quando le sue scorte finirono.
Il resto della storia prosegue nello stesso tono e stile. Se desideri, posso continuare con la seconda parte in italiano, dalla visita del giovane in uniforme. Fammi sapere!