Inna era in piedi di fronte alla finestra, osservando la pioggia scivolare sul vetro e disegnare motivi incantati. Diciassette anni… si chiedeva, è davvero un’eternità o soltanto un battito di ciglia? Ripensava a ogni giornata trascorsa insieme, a ogni compleanno, a ogni sguardo scambiato, mentre tutto sembrava crollare come un castello di carte.
«Dobbiamo parlare», dichiarò Alexey con una voce stranamente monotona.
Si voltò lentamente per incrociare il suo sguardo. Nei suoi occhi si leggeva un misto di risolutezza e rimorso. Inna riconobbe quello sguardo: era quello di un uomo pronto a compiere il passo.
«Me ne vado, Inna. Vado da Natasha.»
Il silenzio cadde pesante, interrotto solo dal ticchettio regolare dell’orologio a pendolo, regalo di sua madre, che scandiva la quiete della stanza.
«Dalla studentessa della tua facoltà?» ribatté lei con voce stranamente calma.
«Sì, ascolta, i miei sentimenti si sono spenti. Ho bisogno di novità, di emozioni nuove. Sei una donna avveduta… dovresti capirlo.»
Un sorriso accennato attraversò il volto di Inna. «“Donna avveduta”»: quella formula che usava tanto spesso per ottenere ciò che voleva.
«Ne sei davvero sicura?» chiese lui, con freddezza.
«Assolutamente», confermò Alexey. «Ho già fatto le valigie.»
Inna annuì lievemente, poi si avvicinò all’armadio e ne estrasse la bottiglia speciale che conservavano per le grandi occasioni.
«Beh, credo che questo momento meriti di essere celebrato», disse stappando il tappo. «Vorrei organizzare una cena d’addio. Invita i tuoi amici, la tua famiglia. Diciassette anni non si festeggiano con leggerezza.»
Alexey sbatté le palpebre, visibilmente sconcertato:
«Vuoi dire organizzare una festa per il nostro divorzio?»
«Perché no?» rispose lei con un sorriso che fece gelare Alexey. «Festeggiamo con dignità la fine della nostra storia, dopotutto sono davvero una donna perspicace, no?»
Prese il telefono e, con gesto deciso, inviò una serie di messaggi:
«Domani, alle sette, preparerò i tuoi piatti preferiti. Consideralo il mio regalo d’addio.»
Alexey rimase muto. Si aspettava lacrime, urla, recriminazioni… ma si trovò di fronte a un’inquietante serenità.
«E senti», aggiunse Inna senza distogliere lo sguardo dallo schermo, «avvisa anche Natasha che è invitata. Desidero incontrare colei che ora riesce ad accendere in te una scintilla che io non sono mai riuscita a ravvivare.»
Il giorno seguente, l’alba di Inna iniziò in modo insolito. Chiamò banche con metodo inflessibile, incontrò un avvocato e preparò con cura ogni documento. Ognuno dei suoi gesti era calcolato, come l’opera di un chirurgo che compie un intervento delicato.
Al crepuscolo, il loro ampio appartamento si diffuse dei profumi inebrianti di pietanze raffinate. Inna apparecchiò la tavola con meticolosità quasi rituale, disponendo la più elegante delle porcellane – un prezioso dono della sua suocera.
«Tutto deve essere perfetto», sussurrò mentre sistemava con cura i tovaglioli.
A partire dalle sette, gli invitati cominciarono ad arrivare. Per primi entrarono i genitori di Alexey e sua madre, Vera Pavlovna, diede un abbraccio un po’ impacciato alla nuora:
«Inna, non pensi che ci sia ancora speranza di rimettere insieme le cose?»
«No, mamma. A volte bisogna fare la scelta giusta e lasciare andare.»
Piano piano arrivarono amici e parenti, e Alexey, accompagnato da Natasha, fu l’ultima coppia a varcare la soglia.
«Entrate, accomodatevi», li invitò Inna, guidandoli verso la testa della tavola, assegnando loro il posto d’onore. «Stasera siete voi i protagonisti della serata.»
Quando tutti furono seduti, Inna si alzò in piedi con un calice in mano e dichiarò solennemente:
«Cari amici, siamo riuniti per segnare un momento importante: la fine di un capitolo e l’inizio di uno nuovo.»
Poi si rivolse a Alexey:
«Lesha, ti ringrazio per questi diciassette anni trascorsi insieme. Per tutte le gioie e i dolori condivisi, per tutto ciò che mi hai insegnato – soprattutto che l’amore si manifesta in mille forme.»
Un brusio di imbarazzo attraversò la sala, mentre Natasha, abbassando lo sguardo, giocherellava nervosamente con una tovaglietta.
«E mi hai anche insegnato a fare attenzione ai dettagli», proseguì Inna tirando fuori una grossa busta. «Soprattutto quelli di natura finanziaria.»
Cominciò allora a stendere vari documenti:
«Ecco il prestito contratto per la tua auto, registrato sul nostro conto comune. E qui gli arretrati di tasse della tua impresa. Quanto a questo – particolarmente rivelatore – ci sono le ricevute delle spese in ristoranti e gioiellerie accumulate nell’ultimo anno. Immagino volessi fare colpo su Natasha?»
Il volto di Alexey divenne livido. Natasha, improvvisamente all’erta, sollevò lo sguardo di scatto.
«Ma la cosa più importante», riprese Inna afferrando l’ultimo foglio, «è il nostro contratto prematrimoniale. Ti ricordi? L’hai firmato senza neanche leggerlo? Include una clausola sorprendente sul divorzio in caso di infedeltà.»
Il silenzio si fece assordante, interrotto solo dal gocciolio di un rubinetto in cucina.
«La casa ora è a mio nome», continuò Inna. «Ho già bloccato tutti i conti. E la richiesta di divorzio è stata depositata la scorsa notte.»
Rivolgendosi a Natasha, chiese con tono quasi smaltato:
«Tesoro, sei davvero sicura di voler legare la tua vita a qualcuno che non possiede né un focolare stabile né risparmi, ma è sommerso dai debiti?»
Natasha restò immobile, come una statua.
«Scusate, ma devo andare», mormorò, e si affrettò fuori dall’appartamento, il suono dei suoi tacchi che riecheggiava lungo le scale in un silenzio irreale.
Vera Pavlovna, la madre di Alexey, scosse la testa con amarezza:
«Lesha, come hai potuto? Ti abbiamo cresciuto diversamente.»
«Mamma, tu non capisci…», provò a replicare Alexey, ma suo padre lo interruppe con voce grave:
«No, figliolo, non capisci niente. Diciassette anni non sono cosa da poco. E perché hai sacrificato tutto? Per un’avventura con una studentessa?»
Gli invitati, a disagio, evitavano gli sguardi altrui. Solo Mikhail, il migliore amico di Alexey sin dai tempi della scuola, sussurrò:
«Lesha, hai davvero rovinato tutto quello che avevi costruito.»
Inna rimase dritta, calice in mano, il volto impassibile come se stesse commentando il meteo a una cena mondana:
«Sai qual è la cosa più ironica? Per tutti quegli anni ho creduto che il nostro amore fosse unico. Che fossimo come quelle vecchie coppie da fiaba, dove l’amore dura per sempre. Chiudevo un occhio sui tuoi ritardi al lavoro, sulle chiamate misteriose, sulle cravatte nuove.»
Prese un sorso di vino:
«Poi ho scoperto le ricevute. Gioiellerie, ristorante “Il Cigno Bianco”, centro benessere… È divertente, vero? Portavi lei negli stessi posti dove un tempo portavi me.»
Natasha ricomparve, ma restò in piedi nell’architrave, tenendo stretto il suo borsello:
«Alexey Nikolaevič, dobbiamo parlare. In privato.»
«Certo, tesoro», si alzò lui, ma Inna lo fermò con un gesto della mano:
«Aspetta. Non ho ancora finito. Ricordi il nostro primo appartamento… Quel piccolo monolocale in periferia dove eravamo così felici? Allora dicevi che non ci serviva nient’altro che il nostro amore.»
Lei accennò un sorriso velato di rimpianto:
«E guardati adesso: abiti di lusso, macchina vistosa, giovane amante… Ma ecco il problema: tutto era basato su menzogne e debiti.»
La voce di Natasha tremò:
«Alexey Nikolaevič, avevi detto che eravamo divorziati. Che avremmo vissuto separati. Che mi avresti comprato un appartamento…»
«Natashenka, ti spiegherò», tentò lui.
«Non perdere tempo», lo interruppe Inna estraendo un’altra busta. «Ecco gli estratti conto delle tue carte. Credo che Natasha sarebbe interessata a sapere che, oltre a lei, frequentavi altre due ragazze. O dovrei dire, studentesse?»
Un silenzio gravissimo calò sulla sala. Senza aggiungere parola, Natasha girò sui tacchi e se ne andò, mentre il rumore dei tacchi si perdeva nell’edificio.
Alexey, con la testa fra le mani, balbettò:
«Inna, perché lo fai?»
«Perché?» le rispose lei con una risata amara. «Come potevi sperare in altro? Che io crollassi, che ti implorassi di restare? Che mi gettassi ai tuoi piedi?»
Scorse la stanza con lo sguardo:
«La cosa più ironica è che l’amavo davvero. Ogni ruga, ogni capello grigio aveva il suo fascino. Ero pronta a invecchiare con lui, a vedere crescere i nostri nipoti.»
«Tesoro mio», mormorò Vera Pavlovna, «forse tutto questo non ne valeva la pena.»
«No, mamma, ne valeva eccome», esclamò Inna per la prima volta in quella sera, alzando la voce. «Che tutti lo sappiano. Che sappiano che tuo figlio ha contratto prestiti per regalare doni alle sue amanti, che ha sperperato i nostri soldi, che ha mentito a me, a te, a tutti!»
Estrasse un altro documento:
«Ecco qualcosa di particolarmente sorprendente. Ti ricordi, Lesha, tre mesi fa mi hai chiesto di firmare dei fogli dicendo fossero per il fisco? Si è scoperto che era una cauzione per un prestito. Hai ipotecato la mia macchina, ci credi?»
Piano piano gli invitati si alzarono, mormorando, o si diressero silenziosi verso l’uscita. Restarono solo i genitori di Alexey e Mikhail.
«Figlio mio», disse il padre con voce grave alzandosi, «faremo meglio ad andare anche noi. Chiamaci quando… quando avrai ritrovato la ragione.»
Vera Pavlovna corse ad abbracciare Inna:
«Perdonaci, cara. Non avremmo mai pensato che potesse accadere…»
«Non chiedere scusa, mamma. Non è colpa tua.»
Quando i genitori se ne furono andati, Mikhail si avvicinò ad Alexey:
«Fratè, hai davvero rovinato tutto. Se hai bisogno di aiuto, chiamami. Ma sappi che non ti presterò un soldo.»
Anche lui uscì.
Alexey, solo, rimase seduto, lo sguardo abbassato. Il suo abito elegante sembrava ora una maschera grottesca.
«Sai», disse Inna raccogliendo con cura tutti i documenti nella busta, «avrei potuto scatenare uno scandalo il mese scorso, quando ho scoperto tutto. Avrei potuto distruggere la tua auto, strappare i tuoi abiti, fare una crisi colossale al tuo lavoro.»
«Ma ho scelto un’altra strada», aggiunse estraendo un biglietto aereo dal suo borsone. «Domani volo alle Maldive. Te lo immagini? Ho sempre sognato di andarci, ma tu dicevi fosse uno spreco.»
Posò le chiavi sul tavolo:
«L’appartamento va liberato entro la settimana. Lo metterò in vendita. E non tentare nemmeno di prelevare soldi dai conti – sono congelati fino alla decisione del tribunale.»
Alexey, con lo sguardo perso, chiese:
«E io, adesso, cosa faccio?»
«Non è più un mio problema», rispose lei indossando il cappotto. «Sai qual è la cosa più divertente? Ti sono davvero grata. Mi hai svegliata da questa apatia. Ho finalmente capito che la vita continua, anche senza di te.»
Si avviò verso la porta, si voltò un’ultima volta:
«Addio, Lesha. Spero ne sia valsa la pena.»
La porta si chiuse alle sue spalle. Alexey rimase solo in quell’appartamento deserto, circondato da piatti a metà e da un vino appena sfiorato. In lontananza si udì il rombo di un motore: era Inna, che lasciava la sua vita passata per iniziarne una nuova.
Fuori, la pioggia riprese il suo balletto, richiamando stranamente alla mente quella serata fatidica in cui lui aveva deciso di distruggere ogni cosa. Solo la finestra conservava il ricordo di quei motivi effimeri tracciati dalle gocce.