— Preparate subito la sala operatoria! — ordinò bruscamente qualcuno, e i barellieri spinsero la lettiga attraverso le porte spalancate dell’ospedale militare. Sul lettino giaceva un soldato, la cui gamba era strettamente fasciata.
Alla lettiga corse subito Katerina, una giovane chirurga. Il paramedico del pronto soccorso, ansimante, riferì:
— Ferita da scheggia alla gamba, non sembra troppo profonda. L’arteria è intatta, abbiamo somministrato i primi soccorsi e arrestato l’emorragia… ma le sue condizioni peggiorano!
Katja lanciò uno sguardo rapido al militare. C’era qualcosa che non quadrava: la squadra di soccorso aveva agito in modo impeccabile. Perché allora un quadro così grave? Notò le sue labbra cianotiche, le punte delle dita violette e un pallore terreo. L’inspirazione era appena percettibile e il polso debole, quasi impercettibile.
— Portatelo in sala operatoria! — comandò Katerina ai barellieri. Alla infermiera disse: — Preparate subito gli esami del sangue!
Avvertì un malaugurato presentimento riguardo a qualche problema occulto di cui il ragazzo forse non era neppure consapevole.
Mentre si preparava l’intervento, l’infermiera tornò con i risultati dei test.
— Accidenti! — esclamò Katja, afferrandosi la testa, poi mostrò i referti all’anestesista. — Ecco perché sta così male!
Pronunciò in fretta il nome della rara malattia ematologica che compromette il trasporto di ossigeno nel sangue.
— Non è mai stato curato per questo! Ecco il motivo della cianosi e della dispnea. Stavamo per ucciderlo! Serve subito una terapia mirata. Prima stabilizziamo la sua funzionalità respiratoria, poi pensiamo alla gamba.
— Ma non è conforme al protocollo, Katerina — protestò l’anestesista, titubante.
— Io mi assumo la responsabilità! — tagliò corto Katja. — Non possiamo indugiare, altrimenti andrà in ipossia cerebrale e avremo gravi complicazioni. È questo che volete?
L’operazione si svolse con successo. Dopo alcune ore il militare riprese conoscenza.
— Come si sente? — chiese Katja, prendendogli il polso. — Ha un aspetto molto migliore di quando è arrivato.
— Dottoressa, non comprendo… — l’uomo la guardò con espressione confusa. — La ferita sembrava di poco conto, eppure mi sentivo come se stessi per cadere in un baratro… Non ricordo come sono finito sull’ambulanza, né come sono arrivato qui.
— Sapeva di questa sua malattia? — domandò Katja, pronunciando di nuovo il nome del disturbo. Il paziente scosse la testa.
— Non ne ho mai sentito parlare.
— Durante la medicazione, certi agenti potrebbero averne scatenato un attacco acuto. Ora il trattamento standard le è controindicato. Segneremo tutto sulla sua cartella, ma la invito a memorizzare quali farmaci evitare. Glielo spiegherò in seguito.
— Accidenti! — esclamò il paziente. — Ho vissuto trentacinque anni senza saperlo! Grazie, dottoressa!
— Non c’è di che — sorrise Katja. — Guarisca presto.
Uscendo dalla stanza, lasciò il capitano Gleb Semënovič Petrov, trentenne, che la fissava con un lieve sorriso.
— Che donna… — fu tutto ciò che riuscì a mormorare.
Katja era sempre stata particolare: i suoi capelli corvini, quasi neri, le cadevano in morbide onde sulle spalle, e i suoi occhi castani a mandorla parevano penetrare nell’anima. Il suo sguardo deciso pochi lo reggevano.
Con il suo fidanzato di otto anni, Kostja, non aveva quasi mai tempo per litigare: lei viveva all’ospedale, immersa nel lavoro, e lui faceva il camionista, sempre in viaggio.
Gleb, disteso nel reparto, notò l’anello nuziale sul dito di Katja e subito si rattristò: «Mio marito non è un muro», pensò, e decise di scoprire tutto di lei non appena sarebbe stato dimesso.
In passato era già stato sposato. Una bionda bellissima gli si era aggrappata al collo, ma non sopportava la vita di caserma. Lo aveva lasciato in un lampo, definendo le mogli degli ufficiali “chiacchiere da cucina”. Gleb la liquidò senza rimpianti e capì che aveva sbagliato scelta. Il divorzio fu rapido e senza traumi. Ora, però, aveva incontrato Katerina, e un’attrazione irresistibile lo travolgeva.
I giorni trascorrevano nello stesso tran-tran: flebo, iniezioni, fisioterapia. A volte, durante il turno, Katja gli faceva visita e parlavano per ore. Condividevano molti interessi. Se non fosse accaduto l’infausto incidente…
— Ehi, stai attento! — urlò il camionista che stava scaricando le bombole di ossigeno, rivolgendosi a un barelliere alle prime armi che ne rovesciò subito una a terra. — Vuoi far saltare tutto il reparto? Chiama rinforzi: uno consegna e uno riceve!
Gli altri bomboloni furono sistemati con cura, e il camion se ne andò. Nessuno notò la piccola crepa nella valvola della bombola caduta. Fu portata nel locale con le altre.
— Ehi, fratello, dove si fuma qui? — chiese il novellino a un collega. — Ho smesso da due ore, sto impazzendo.
— La sala fumatore è dietro l’angolo, — rispose l’altro, correndo. — Sbrigati, c’è un sacco di lavoro.
— Che orario balordo! — borbottò il novizio. — Se c’è fretta, potrei fumare qui stesso.
Uscì sotto il tetto del magazzino delle bombole, frugò nelle tasche in cerca di un accendino. Trovò un pacchetto di fiammiferi, strusciò uno stilo, accese la sigaretta e tirò una boccata di sollievo. Nel frattempo, la bombola lesionata aveva già cominciato a disperdere ossigeno nel locale.
— Cosa stai facendo?! — urlo agghiacciante di una voce femminile. — Qui non si fuma!
Katja, colta dal panico, si precipitò verso il deposito per strappargli la sigaretta di mano. Il barelliere lasciò cadere di sorpresa il mozzicone a terra. Nel momento peggiore, il camionista fece cadere uno straccio unto; i sanitari non se ne accorsero e lo calpestarono vicino alle bombole. Subito divampò un incendio.
— Cosa aspetti?! Spegni! — gridò Katerina al barelliere impietrito. Senza nulla in mano, tolse il camice e cercò di soffocare le fiamme. Più agitava il camice, più il fuoco s’infiammava. — Aiuto!
Il calore elevatissimo fece schizzare la pressione nelle bombole, che esplosero quasi simultaneamente, scaraventando via Katja e il giovane barelliere.
Si risvegliò in un letto d’ospedale sconosciuto. Un medico severo le parlava, ma sentiva un ronzio assordante e non distingueva le parole; il petto le dolva fortemente. L’infermiera le fece una puntura, e Katja sprofondò di nuovo nell’oscurità.
Quando riaprì gli occhi, era già crepuscolo. Regnava un silenzio tale da ovattarle le orecchie.
— Dove sono? Cosa è successo? — si agitò, sedendosi sul letto.
Avvertì un leggero giramento di testa. Notò il braccio fasciato. Uscendo in corridoio, incrociò un’infermiera:
— Mi scusi… dove mi trovo? — chiese, ma non udì la propria voce, solo una vibrazione alla gola. La collega rispose qualcosa, ma Katja non capì.
— Per caso sono diventata sorda? — ripeté più forte, senza ottenere risposta.
Con un’alzata di spalle, l’infermiera la fece tornare in stanza e la aiutò a sdraiarsi. Poco dopo rientrò il medico che aveva già visto. Si sedette accanto a lei e, dopo un attimo di silenzio, domandò:
— Mi sente?
Katja osservava le sue labbra muoversi. Non avrebbe mai pensato che leggere il labiale potesse servirle così tanto: era una competenza acquisita con i suoi genitori sordi.
— No, non la sento — rispose scandendo, — ma leggo il labiale. Parli più lentamente, per favore.
— Lei è stata contusa dallo scoppio delle bombole di ossigeno. Ha ustioni dal braccio fino al polso.
— E l’altro barelliere? — si ricordò del giovane fumatori. — Che fine ha fatto?
— È nel reparto ustioni con gravi lesioni — spiegò il medico. — L’ospedale è stato evacuato: chi poteva essere dimesso è stato rimandato a casa, gli altri distribuiti negli ospedali della città. Lei dovrà riposare; più avanti un team di specialisti valuterà l’udito.
— In che città sono finita? — chiese lei, indicandogli la finestra. Quel luogo era a centinaia di chilometri dal suo ospedale militare; altre strutture lì non c’erano.
Dagli esami risultò che non aveva subito traumi irreversibili; l’udito avrebbe fatto ritorno col tempo. Due settimane dopo, la mano era guarita e la dimisero. Per informare il marito dovette usare un telefono di un’altra paziente: il suo si era fuso durante l’incendio. Mandò un SMS, spiegando di aver temporaneamente perso l’udito e i contatti, e promise di inviare il nuovo indirizzo non appena si fosse sistemata.
Non trovò lavoro come medico in quel luogo, e in pochi volevano assumere una sordomuta come infermiera. Fu costretta ad accettare un posto come addetta alle pulizie. Il medico che l’aveva curata la invitò a restare nella stessa struttura:
— Lavori come barelliera, sarà sotto controllo specialistico e potrà continuare le cure. L’udito tornerà, e potrà riprendere la sua professione.
Katja accettò quel salario modesto e ottenne una stanzetta per vivere. Il primario la sostenne nonostante violasse i regolamenti; ma poco dopo fu promosso e un nuovo dirigente arrivò in ospedale.
La prima persona che gli capitò a tiro fu Katerina, intenta a lavare il corridoio con la scopa e lo straccio, ignara di essere raggiunta.
— Può fermarsi un attimo? — chiese lui con voce autoritaria. Lei continuò a strofinare. — Signora, mi sente?
Allora un’infermiera si fece avanti:
— Semënovič Lvovič, Katja è sorda a causa dell’esplosione.
— Accidenti! — borbottò l’uomo. — Chissà chi assumono…
Le diede un buffetto sulla spalla. Katja sussultò, si girò e sorrise:
— Scusi, non l’avevo sentito.
— Eppure parla! — disse lui stupefatto.
— Sì, sono sordomuta, non muta — rispose l’infermiera, allontanandosi.
Lo staff fu avvertito che il nuovo primario non era il massimo della diplomazia.
Intanto il medico otorinolaringoiatra e il neurologo avevano prescritto farmaci e fisioterapia per rigenerare le cellule nervose. Katja seguì con scrupolo le cure, sperando di recuperare presto l’udito.
Un giorno, al suo ritorno da un viaggio, arrivò Kostja. Le infermiere lo accompagnarono in stanza:
— Ciao, Katjuš! Come stai? — sbottò lui, senza abbracciarla o portarle un fiore. — Ho sentito… che ora fai la pulitrice sordomuta… Un po’ strano…
Katja non si aspettava tanta freddezza dal marito. Sperava nel suo sostegno, ma lui la interruppe con una risata sprezzante:
— Temporaneo, eh? Nulla è più permanente del temporaneo. Tra di noi non ha più senso: come dovrei parlarti? Ti guardo fisso in bocca tutta la vita? Meglio lasciar perdere.
Lei rimase impassibile:
— Va bene — disse piano —. Lascia le chiavi sul comò e chiudi la porta dietro di te.
Estrasse l’anello nuziale e lo gettò fuori dalla finestra. La sua vita matrimoniale era finita senza rimpianti. Doveva concentrarsi sul recupero.
Un giorno nel reparto scoppiò un gran trambusto: infermiere e medici si muovevano in fretta.
— Che succede? — chiese Katja a un’infermiera, focalizzando lo sguardo sulle sue labbra.
— Incidente stradale — rispose lei velocemente —. Un camion si è schiantato contro un’auto di militari alla curva. Tre feriti, li stanno portando da noi. Solo David Isakovich è in servizio, gli altri due sono in malattia.
Dopo quindici minuti arrivarono i feriti. Quando una lettiga passò davanti a lei, Katja trattenne il fiato: a bordo c’era Gleb. Si ricordava di lui spesso, sperando che non fosse rimasto coinvolto nell’incendio. Non vide l’espressione dei barellieri, ma notò la maschera d’ossigeno. Presa da un impulso, raccolse uno straccio e lo seguì.
David Isakovich, medico anziano con due anni alla pensione, correva fra i tre lettighe. Katja vide dove portarono Gleb e andò a parlarci, ma si accorse dello sguardo spaventato di David, diretto alle sue spalle. Voltandosi, scorse il nuovo primario inciampare nel secchio d’acqua che aveva lasciato in corridoio, facendo scivolare l’acqua sulle sue scarpe.
— Ma perché tenete in reparto questa sorda sbadata?! — sibilò lui livido di rabbia. — La licenzio subito!
Katja lesse le sue labbra e si sentì umiliata: era stato lui a non guardare dove metteva i piedi. Prima che potesse rispondere, il primario entrò nella sala riunioni. Dopo pochi istanti ne uscì borbottando:
— Muovetevi! Lesione polmonare non è una scalfittura!
David Isakovich iniziò a riferire il piano terapeutico; il primario annuì e, soddisfatto, strillò «Avanti!» prima di chiudersi dietro la porta, fulminando Katja con uno sguardo gelido. Lei lo salutò con indifferenza.
«So che ora cureranno Gleb col protocollo standard, ma ignorano la sua malattia e potrebbe essere un disastro», pensò Katja.
Quando il primario fu uscito, Katja chiamò David:
— Dottor Isakovich, aspetti! Quel paziente non può seguire il trattamento consueto!
Il medico la guardò sorpreso:
— Giovinetta, di cosa parli? Il primario ha approvato tutto!
— È Gleb! — insisté Katja —. L’ho operato qui: un controllo al ginocchio, potete vedere la cicatrice. Allora stavate per ucciderlo perché nessuno conosceva la sua malattia…
Pronunciò il nome del disturbo. David si portò le mani al capo:
— Sembra davvero un segno del cielo! — esclamò, cancellando ogni cura precedente e disponendo subito una nuova analisi del sangue.
— Katja, hai avuto ragione — disse dopo aver studiato i referti. — Com’è potuto succedere?
Assegnarono immediatamente la terapia corretta. Gli altri due feriti riportarono danni più lievi; il colpo peggiore era andato a Gleb.
Rimessa a posto la macchia d’acqua e ripulito il corridoio, Katja indossò un camice pulito e varcò la porta della stanza di Gleb. Lo trovò stabile, con la cannula d’ossigeno e i parametri nella norma.
— Bene così — sussurrò, poi uscì.
La mattina seguente, mentre spazzava la sala infermieri, non si accorse dell’avvicinarsi del primario. Solo quando le prese il gomito, si voltò di scatto e lo vide inginocchiarsi davanti a lei.
— Katjuška… perdonami, vecchio sciocco! — implorò, baciandole le mani. — Ti devo le mie scuse più sincere!
Sul suo volto brillavano lacrime di rimorso.
— Alzati, ti prego! — disse Katja, cercando di sollevarlo.
— Hai salvato mio figlio! — ammise lui, guardandola negli occhi. — Senza di te… sarebbe potuto succedere il peggio.
— Quale figlio? — chiese Katja, sorpresa.
— Gleb è mio figlio — confessò Semënovič Lvovič. — Nessuno aveva mai notato il suo eccesso di emoglobina…
— E come sta? — desiderò sapere lei.
— Molto meglio! Grazie a te, Katjuška.
Il primario le baciò ancora la mano e se ne andò. La notizia si sparse in reparto: oltre a Katerina e Semënovič, solo un’infermiera aveva assistito alla scena.
Cambiatasi, Katja tornò da Gleb. Era disteso con gli occhi chiusi, ma le guance già arrossate.
— Guarisci presto, capitano Petrov — sussurrò, voltandosi per andarsene.
Allora Gleb le prese la mano con decisione e la guardò sorridendo. «Mi hai salvato di nuovo», lesse lei dalle sue labbra.
— E io ti ho cercata ovunque — disse lui con lentezza, scandendo le parole per farla capire. — Dov’è l’anello? — chiese, notando il dito nudo.
Katja alzò le spalle e sorrise timida. Il cuore le balzò in petto: pareva che sentisse il ronzio dei macchinari e i passi nel corridoio.
— Cosa stai udendo? — le chiese Gleb, con voce ovattata ma comprensibile.
— Ti sento! — sussurrò lei incredula.
— Vuoi sposarmi? — propose Gleb. — Lo senti?
Katja scoppiò in una risata felice:
— Sì, lo sento! E con tutto il cuore!
Gleb le sorrise come un gatto di Cheshire. Il suo udito era completamente tornato. Celebrarono il matrimonio proprio nell’ospedale che l’aveva accolta: lì, Katja fu assunta di nuovo come medico, e vi rimase fino al congedo di maternità.