Doveva offrire tranquillità, non paranoia. Ma è esattamente ciò che è successo quando i nostri oggetti personali hanno iniziato a sparire.
Dopo una lieve caduta che aveva lasciato mio padre ferito e incapace di prendersi cura di sé, non aveva altra scelta.
Il suo medico riteneva che avesse bisogno di aiuto e, per una volta, io non mi sono tirato indietro.
Gli dissi: «Hai bisogno di qualcuno».
Fu allora che Tessa entrò nella nostra vita.
Appena sotto i quaranta anni, emanava un’aria amichevole che metteva tutti a proprio agio. Era paziente, dolce, premurosa, sensibile e professionale!
A scopo illustrativo.
Papà si era affezionato a lei più rapidamente di quanto immaginassi!
In pochi giorni lo faceva ridere come non succedeva da mesi!
All’inizio ero sollevato dall’aiuto extra. Per la prima volta in mesi non mi sentivo costretto a scegliere tra il lavoro e l’assistenza a mio padre. Purtroppo, però, quel sollievo durò poco.
Una sera, mentre sparecchiavo la tavola molto dopo che Tessa se n’era andata, papà mi afferrò il polso con tale urgenza che rabbrividii!
Aveva un’espressione terrorizzata che non vedevo da quando ero bambino.
«Tesoro,» sussurrò, nonostante fossimo soli in casa, «lei non è chi dice di essere. E prende le cose.»
Esitò prima di continuare. «Piccole cose. La mia vecchia camicia di flanella. Un libro che ho sin dai tempi dell’università. Quel orologio da tasca che tua madre mi ha regalato prima di andarsene.»
«Papà, forse li hai solo dimenticati da qualche parte. Sai quanto sei smemorato di recente.»
Quella notte, però, qualcosa mi turbava. Papà non avrebbe mai accusato qualcuno senza motivo. E perché aveva paura?
Tornai a casa tardi dal lavoro, stanco, e mi infilai dalla porta sul retro per non svegliarlo.
Ma entrando nel corridoio sentii la voce di Tessa, bassa e disperata.
«No, non è ancora il momento,» mormorò. «È debole. Penso di aver bisogno di una o due settimane.»
Fuggii prima che se ne accorgesse e mi rinchiusi nella mia stanza, con il cuore che mi martellava nel petto.
La mattina dopo la tenevo d’occhio.
Decisi sul posto: la licenzierò quella sera. Punto. Ma non ebbi mai l’occasione, perché il destino aveva altri piani.
Poi lo sentii: il pianto.
Non un singhiozzo qualunque, ma il suo pianto!
Preso dal panico, mi affrettai a raggiungere il suono, il cuore che batteva all’impazzata!
Tessa, inginocchiata davanti a lui, teneva tra le mani un mazzo di fogli e tremava in lacrime.
Stavo per gridare o chiamare la polizia quando il mio sguardo cadde sul tavolino…
Lì giaceva la vecchia camicia di flanella di papà. Mia camicetta era sparita. E, nelle mani di Tessa — il mio cuore mancò un battito — un test del DNA!
«Ho preso solo la camicia e la tua camicetta perché avevo bisogno di campioni di capelli per il test del DNA.»
Lui mi guardò, poi tornò a fissarla. «È mia figlia. Tua sorella maggiore, Monica.»
«Ma quella strana telefonata di ieri — ti ho sentita parlare di aspettare i risultati?» chiesi.
«Stavo parlando con un investigatore privato che ho assunto recentemente, dopo aver risparmiato abbastanza in tutti questi anni. Doveva rintracciare mio padre biologico,» spiegò Tessa.
E, per la prima volta, non ebbi più paura di Tessa. Rimasi anzi stupefatto da lei.
E così, tutto cambiò.
Non eravamo più due estranei. Eravamo famiglia.