“Mi manchi così tanto,” sussurrò Maria, rabbrividendo al suono della sua stessa voce nel silenzio della stanza.
Le sue dita si bloccarono sopra un vecchio album fotografico. Nello scatto sbiadito, Sasha sorrideva, tenendo il piccolo Artyom sulle spalle.
Maria sfiorò delicatamente con la punta delle dita la sua immagine. Erano passati nove anni, ma il dolore era rimasto acuto come sempre.
Una bufera infuriava fuori, scagliando fiocchi di neve contro il vetro. Maria si alzò e si avvicinò al davanzale, dove era posato un piattino con una candela accesa. Anniversario. In notti come queste, la sua assenza si faceva sentire di più.
“Ce la faccio, lo senti?” disse rivolgendosi al vuoto. “Artyom è quasi alto quanto te adesso. E Lyova… gli assomiglia così tanto.”
Nell’angolo la stufa scricchiolava. Maria si avvolse in una vecchia coperta e si lasciò cadere in poltrona. La vecchia casa di legno gemeva sotto le folate di vento.
Non si accorse di essersi addormentata. Forse erano passati minuti o ore, quando tre colpi secchi alla porta infransero il silenzio.
Maria sobbalzò, svegliandosi di colpo. Il cuore le batteva all’impazzata. Chi poteva bussare in piena bufera? I vicini più vicini erano a un chilometro di distanza.
Il bussare si ripeté — tre colpi insistenti, come se qualcuno volesse entrare a tutti i costi.
Maria si diresse lungo il corridoio, tastando il muro al buio. Il suo sguardo cadde sul coltello da cucina appoggiato sul tavolo. Lo prese e ne afferrò il manico con fermezza.
“Chi è?” la voce le tremava.
Silenzio. Poi di nuovo — tre colpi, ancora più insistenti.
Maria premette il coltello alla coscia e con l’altra mano girò la chiave nella serratura. Un’ondata di aria gelida e neve fece irruzione, e sul pianerottolo…
“Marish, sono io. Sono tornato.”
Sasha. Il suo Sasha. Quello scomparso nove anni prima. Con la barba incolta, gli occhi stanchi, quel sorriso familiare.
Il coltello scivolò dalle sue dita intorpidite. Maria vacillò, reggendosi a malapena allo stipite della porta.
“Non può…,” ansimò. “Tu sei… sei morto.”
“Sono qui,” avanzò lui abbracciandola.
Caldo. Vero. Profumato di gelo e terra. Maria si aggrappò al suo cappotto, affondò il viso nella sua spalla e le lacrime le rigarono il volto. Le gambe cedettero e si lasciarono cadere insieme sul pavimento del corridoio.
“Come?” fu tutto ciò che riuscì a dire.
“Lo so, non capisci,” Sasha accarezzò i suoi capelli. “Ma ti spiegherò tutto. Prima però, chiudiamo la porta: fa freddo.”
La aiutò ad alzarsi. Maria non lo lasciò un istante, come se temesse di vederlo svanire.
“I ragazzi?” chiese lui, guardandosi intorno.
“Stanno dormendo,” Maria non distoglieva lo sguardo dal suo volto. “Sono cresciuti.”
“Lo so,” sorrise, un po’ tristemente.
“Com’è possibile?” tremarono le sue dita al toccargli la guancia. “Tu… sei morto. Io ero lì.”
“Vieni,” le prese la mano. “Dobbiamo parlare. Non abbiamo molto tempo.”
Si spostarono nella stanza. Maria accese un’altra lampada a cherosene. Sasha si sedette sul bordo del tavolo, scrutando meticolosamente ogni dettaglio, come a imprimerselo nella memoria.
“Hai tenuto bene la casa,” osservò con calore.
“Di cosa parli?” implorò Maria. “Dove sei stato? Perché proprio ora?”
Sasha sospirò e la guardò negli occhi.
“Ti racconterò tutto. Per favore, siediti.”
Maria gettò qualche pezzo di legno nella stufa. La fiamma si levò più intensa, diffondendo un bagliore arancione e proiettando ombre danzanti sui muri.
Esitò, poi andò all’antico armadio e ne estrasse la sua tazza—blu scuro, con il bordo scheggiato. Per nove anni era rimasta lì, come in attesa.
“Non pensavo l’avresti conservata,” disse Sasha con sorpresa, prendendola e versandoci il tè caldo.
Maria lo fissava, temendo di perdersi anche il minimo dettaglio: la ruga tra le sopracciglia, la cicatrice sul mento, la barba incolta. Le sue dita sfiorarono il polso, la spalla, la guancia come per verificare che non fosse un’illusione.
“Sei reale,” sussurrò con le labbra secche. E soltanto allora, a bassa voce: “Dimmi… dove sei stato tutto questo tempo?”
Sasha rimase a lungo a guardare il fuoco, poi iniziò:
“Dopo che… me ne andai, non arrivai dove tutti credono di andare. Mi persi. Non raggiunsi la mia destinazione.”
Prese un sorso di tè.
“All’inizio era come uno spazio buio e denso, come nebbia quasi tangibile. Vagavo senza capire se fossi vivo o già morto.”
Maria ascoltava trattenendo il respiro, stringendo la sua mano fino a intorpidirla.
“Poi finii in un posto che chiamano Limbo. È… come una stazione senza fine, dove non si sa dove partano i treni. Non ci sono corpi, solo sensazioni.”
Sasha posò la tazza e la guardò negli occhi.
“Non immagini quanti di noi siano lì. Persi. Dimenticati. Chi non riesce ad andare avanti.”
“Chi sono?” chiese Maria.
“Persone diverse: un vecchio che non perdonò suo fratello, una donna che lasciò il figlio in ospedale, un ragazzo morto in una rissa… tutti ancora bloccati nelle loro colpe e nei loro rimpianti.”
Sasha sospirò e si passò una mano tra i capelli.
“Tutti desiderano qualcosa: riparare, riconciliarsi. Ma nessuno sa come.”
“E tu?” Maria lo fissò. “Cosa volevi?”
“Vederti ancora,” rispose lui con semplicità. “Negli anni ho fatto solo questo: ricordarti.”
“Il tuo sorriso ai miei goffi scherzi. L’odore dei capelli di Lyova sul mio collo. Le mani di Artyom quando impugnò il martello per la prima volta—precise come le mie.”
I ricordi li colmano di silenzio. La bufera continuava fuori, ma per Maria il mondo si era ristretto a quella stanza.
“Ho visto quell’albero cadere su di te,” disse all’improvviso. “Mi chiamarono al lavoro. Corsi attraverso il villaggio con il grembiule della scuola.”
Il volto le si contorse dal dolore.
“Non sai quanto ho sofferto. Mi chiedevo: perché tu? Perché ci hanno lasciati quando era già così difficile?”
Andò al comò, aprì un cassetto e ne estrasse una ricevuta spiegazzata.
“Guarda: ricevuta del banco dei pegni. Vendetti il ciondolo d’argento per comprare medicine. Artyom era malato e non avevamo soldi.”
Sasha si alzò e la abbracciò da dietro; lei rabbrividì al suo calore.
“Marish, perdonami per tutto.”
“Per cosa?” si voltò. “Per esserti allontanato? Per averci lasciate?”
“Per averti lasciata sola,” la strinse forte. “Per averti fatto indossare la forza quando dentro eri vuota.”
Maria pianse in silenzio, le lacrime scivolavano lungo le guance.
“Ogni anniversario mettevo una torta sul davanzale,” sussurrò. “Come mi insegnò mia nonna. Poi resto sveglia ad aspettare… non so neanche cosa.”
Rimasero in silenzio. Poi Maria alzò gli occhi.
“Rimarrai con noi?”
Lui non rispose, la strinse più forte.
“Sash?”
“Non lo so,” confessò. “Non conosco le regole. Sono solo… finito qui.”
Maria si sentì crollare. Le gambe cedettero e lui la portò in poltrona, silenziosa.
“Non andare finché non mi addormento,” chiese chiudendo gli occhi.
“Non andrò,” promise lui accarezzandole i capelli.
Nel semi–sonno ella udì il suo sussurro:
“Nemmeno io sapevo come vivere senza di te…”
Si svegliò con i primi raggi di sole: era ancora seduta, avvolta nella coperta. Davanti a lei, Sasha la guardava con tenerezza.
“Buongiorno,” disse piano. “Hai dormito due ore.”
Maria si scosse, realizzando che non era un sogno. Era davvero lì.
“I ragazzi si sveglieranno presto,” disse affrettata. “Non crederanno ai loro occhi. Soprattutto Artyom.”
Non ha più detto “papà” da quasi un anno.
Sasha le prese la mano.
“Marish, devo dirti una cosa.”
Lei si gelò.
“Non posso restare.”
“Cosa?” Allontanò la mano. “Ma sei qui! Ti sento, ti vedo, ti tocco!”
Lo afferrò per le spalle, come a trattenerlo.
“È stato… un permesso,” spiegò lui lentamente. “Una sola volta. Una notte. Non so come funziona.”
Con l’alba sembrava svanire, tornare altrove.
“No, no!” urlò, ma si calmò pensando ai figli. “Solo non ora. Non ora che ti ho ritrovato!”
Sasha la strinse forte.
“Ascolta. Sono venuto per farti sapere che ci sono. Sempre.”
“Sei venuto quando…” iniziò Maria con voce rotta.
“Quando hai pianto di notte, quando Lyova era malato, quando Artyom difendeva il tuo onore.”
Maria lo colpì sul petto.
“Se eri qui, perché non hai agito?”
“Non potevo,” la voce di lui si spezzò. “Ero un’ombra. Un testimone.”
Dal corridoio una voce assonnata:
“Mamma? Con chi parli?”
Lyova apparve sulla soglia, occhi ancora assonnati.
“Papà?” sussurrò, confuso.
Maria si voltò verso il figlio, le lacrime.
“Sì, Lyovushka! Papà è tornato!”
Lyova guardò attraverso il corpo di Sasha.
“Mamma, stai bene?” lo abbracciò.
Maria lo osservò: Sasha svaniva, trasparente.
“Non può vederti,” sussurrò.
“Non devono,” rispose lui. “Era un dono per te.”
“Vai a svegliare Artyom,” sussurrò lei.
Lyova scappò via.
“Sasha, resta!” pregò Maria. “Solo un altro giorno!”
Lui scosse la testa.
“Devo andare.”
“Dove?” lo trattenne.
“Non lo so,” sorrise tristemente. “Ma so di aver visto la tua forza.”
Arrivarono i passi di Artyom.
“Vi voglio bene,” disse Sasha. “Ci sono. Sempre.”
La sua figura svanì in un alone di luce.
“Mamma!” esclamò Artyom entrando.
“Che succede?”
Lui guardava il nulla. Maria osservò suo figlio.
“È così simile a te,” bisbigliò.
“Papà?” chiese Lyova.
Maria li abbracciò entrambi.
“Niente, tutto bene,” rispose con sincerità. “Ho fatto un sogno. Un bel sogno. Papà è tornato.”
“Cosa ha detto?” domandò Lyova.
“Che è molto orgoglioso di voi,” sorrise Maria, asciugandosi le lacrime.
“Preparerai le frittelle? Oggi è l’anniversario.”
“Certo,” accarezzò la sua testa. “E passiamo la giornata raccontando storie su papà.”