Lena correva al lavoro di gran lena, e il suo umore era semplicemente fantastico. Che ci potevi fare, se amava il suo mestiere fino alla pazzia? I colleghi a volte la prendevano in giro, dicevano: “Lenka non è di questo mondo. Come si può essere così entusiasti di un lavoro dove le responsabilità sono enormi e lo stipendio ridicolo?” Ma a lei cosa importava!
Negli occhi di chi aspettava il suo aiuto lei vedeva una scintilla di speranza; sapeva di poter soccorrere, talvolta persino strappare alla morte, chi sembrava ormai senza speranza. Al corso di formazione era stata una vera stella, le si prospettava un grande futuro. Ma, dopo avere svolto il tirocinio sull’ambulanza, Lena capì che il suo posto era proprio lì, accanto alle sirene e al dolore. E da allora erano già passati anni… E non aveva mai aspirato a scalare posizioni o voltarsi altrove: troppi brutti ricordi la legavano all’infanzia e alla famiglia.
Davanti al suo palazzo, ogni sera l’aspettavano le signore anziane. La amavano e lei non mancava mai di salutarle con un cenno.
— Buonasera, ragazze!
— Buonasera, Lenushka — mormorava una delle vecchiette scuotendo il capo. — Di nuovo di turno di notte? Ma non avete uomini in famiglia che possano lavorare dopo il tramonto? Con tutti i malati, gli ubriaconi, i violenti…
— Che differenza fa? — rispondeva Lena scrollando le spalle. — Anche loro sono malati.
— Allora corri, piccola, e stai attenta laggiù — la salutava un’altra.
— Grazie mille — sorrideva Lena, poi si avviava verso la fermata.
Le comari commentavano a lungo tra di loro:
— Poveretta… Altre avrebbero avuto orrore dei medici, ma lei stessa ha scelto questa strada.
— Proprio per questo: così ci saranno meno medici inutili che girano per chiamate a vuoto — sospirava un’altra.
— Forse hai ragione, Nikanorovna. Non era uno scherzo: sua madre non ha mai visto i medici arrivare, perché è morta tra le sue braccia…
— Oh, la poverina ha sofferto tanto. E che padre era quel pazzo, se l’ha ammazzata durante una ubriacatura…
— Come ha fatto Lena a diventare una persona così buona?
— E tu sai dove sia adesso? —
— Boh, magari l’hanno pure eliminato. Che carattere aveva…
Anni dopo, Lena aveva più o meno intuito di cosa parlottassero le vecchie ogni volta che la vedevano. Ma erano soltanto chiacchiere di paese: senza cattiveria, un po’ di pettegolezzo sul passato.
Scese dal pulmino e salutò con la mano il giovane conducente. Lui la guardava sempre con un’aria malinconica, ma non avevano mai avuto modo di parlare: lei a bordo, lui al volante. Questa volta gli sorrise e lui ricambiò il cenno.
Ivan Olegovič la accolse come una nipote:
— Lena! Lenochka Vasil’evna! Prego, siediti!
— Sento che oggi hai bisogno di me — rise Lena. — Altrimenti perché mi accogli così entusiasta?
Ivan Olegovič la trattava in modo paterno, come un nonno con la sua bambina. All’inizio litigavano spesso, perché Lena aveva osato correggerlo:
— Vai via! Sei licenziata! — urlava lui, mandandola in lacrime. Lei fuggiva fuori e i colleghi la rincorrevano per consolarla: “Non ti preoccupare, Ivan è una brava persona, è solo dal carattere focoso.”
Quella volta, nell’ambulanza c’erano quattro feriti in condizioni critiche. Li soccorsero subito sul posto: bisognava stabilizzarli prima di caricarli. A un certo punto a uno di loro si fermò il cuore… Ivan imprecò: nulla funzionava. Allora Lena lo allontanò con decisione. Lui s’infuriò, voleva impedirglielo, gridava che non aveva il diritto, che era illegale, che nessuno l’aveva mai fatto così.
Lena avviò il massaggio cardiaco e lo rianimò. Sentì dentro di sé una specie di bruciore totale, come se fosse andata in cenere.
Dopo aver trasportato tutti in ospedale, rimasero a parlare fuori: Lena e Ivan, che combatteva per la vita degli altri da quasi quarant’anni. Parlarono, tacquero, scambiarono qualche frase. Da quel giorno divennero inseparabili amici. E Ivan incominciò a fare qualcosa che non aveva mai fatto: darle ascolto.
— Lenochka, hai ragione… Capisco che ho rotto le regole, non si dovrebbe… Potresti non farcela… Ma tu sei l’unica che…
— Basta con i giri di parole — sospirò Lena.
— Ho tre soccorritori fuori per una brutta influenza. Domani non ho nessuno da mandare in servizio. So che vieni dal turno di notte… Ma potresti restare mezza giornata? Dopo pranzo arriva Natalia Nikolaevna, che dormirà via la stanchezza.
— A che servono tutte queste storie? — sorrise Lena. — Lo sapete bene che non vi rifiuto. A casa non ho nulla da fare. Non ho nemmeno un gatto, che morirebbe di solitudine.
— Promettimi però: se il turno dovesse essere troppo pesante, dillo e basta, ok?
— D’accordo, abbiamo un patto.
La notte fu assai movimentata: un senzatetto aveva ferito un altro, una moglie prese il marito a colpi di mattarello… In certi momenti si rideva e si piangeva. Il marito tornò a casa non alle otto come al solito, ma alle dieci; e trovò la moglie non sola, bensì con l’amante. E, curioso destino, all’uomo esplose in corpo del piombo, come se fosse stato cacciatore anziché amante. Entrambi sopravvissero, ma i medici dovettero estrarre il proiettile.
Poco prima del cambio turno, tutto si calmò: il traffico mattutino non era ancora cominciato, chi era di notte aveva concluso, chi si svegliava attendeva di poter comprare alcolici. Insomma, un’ora o due di quiete. Al momento del passaggio di consegne:
— Squadra pronta per la partenza!
I medici si guardarono sorpresi.
— Già? Chi mai si ammala nelle nostre ore libere?
Chi era uscito per un intervento rientrò in breve tempo.
— Indovinate un po’ dove hanno curato?
— Dove?
— Alla camera mortuaria!
Lena tossì dal caffè:
— Anche lì si chiamano i soccorsi?
— Vedi tu — ridacchiò Ivan. — Comunque era una certa gentildonna che veniva a recuperare il marito, credo un uomo ricco: davanti al cimitero si erano radunati paparazzi. Pare le sia preso un mancamento.
— Magari era solo colpa della pressione alta — sbuffò Lena. — Un vero cosmonauta neppure si accorgerebbe del battito accelerato. Ma per i giornali ci vogliono tanto di scena.
— Strani tempi — concluse lei.
— Hai ragione — disse Ivan. — E credo non sia l’ultima chiamata per lei oggi. Se c’erano i giornalisti al mortuario, andranno anche al cimitero.
— Io sono pronta…
— Non fare nulla di speciale, basta fingere un po’.
— Fingere? Per un onorario così mi metto pure a ballare la polka! — mostrò lei le banconote. — Ha provato a infilarmi in tasca senza che me ne accorgessi!
Tutti scoppiarono a ridere. Intanto la centrale si animò di telefonate e in meno di quindici minuti la stazione si svuotò. La chiamata per Lena arrivò alle undici:
— Lenochka, cimitero centrale. Il custode vi aspetta e vi accompagnerà. Stanno seppellendo una persona, la vedova sta male.
Lena pensò subito alla faccenda del mattino: era la stessa donna.
— Vediamo un po’ questi piangenti — mormorò — non può succedere due volte di fila… Anche se, si sa, capita di tutto.
Appena arrivò, notò subito l’eleganza della bara, i fiori costosi, la folla di curiosi e fotografi… E la “vedova”, che bisbigliava con un uomo accanto. Guardò di sfuggita il defunto, poi si rivolse a lei:
— Sta male?
La vedova istintivamente fece un’ennesima scena: si voltò al complice e borbottò:
— Andiamo, che il tempo stringe.
Appoggiò le mani al petto e si lasciò cadere lenta su una sedia, mentre il “notaio” in giacca di sartoria la sorresse. Lena strinse le labbra: la donna stava benissimo.
— Dottore — mormorò la vedova — mi dia una pastiglia, e poi potete andarvene.
Lena si infuriò. Mentre lei si occupava di quella farsa, qualcuno che stava davvero male poteva non ricevere aiuto. Gettò via il portamonete con un tonfo, richiuse con rabbia la sua borsa medica e si avviò per andarsene. Ma qualcosa la trattenne: il defunto.
L’uomo che dirigeva l’operazione fece cenno a due operai di avvicinare la bara, e i fotografi si riorganizzarono. Lena poggiò delicatamente una mano sul volto dell’uomo disteso: era freddo, ma non nel modo spaventoso dei morti, piuttosto come chi è rimasto fermo a lungo o è congelato.
— Fermatevi! — gridò, alzando la voce.
Operai e fotografi si bloccarono. La vedova la aggredì:
— Cosa fai? Stai impedendo un funerale!
Lena non le badò e tirò fuori il telefono, chiamò Ivan:
— Ho bisogno di risposte rapide. Mi ricordi i segni di quando siete quasi riusciti a seppellire vivo un amico in Africa, quello morso da un animale? Voglio tutti i dettagli: qui abbiamo un “morto” che respirerebbe.
La vedova trasalì, guardò il compagno disorientata. L’uomo sbottò:
— Ma che fai?! Copriamo tutto e seppelliamolo! Pago io!
I due operai gettarono la copertura della bara per terra.
— No, padrone — borbottò uno — il dottore ha detto che è vivo. Non ci interessa caricarci un peso sulla coscienza.
La vedova spinse il complice, che afferrò di nuovo il coperchio. Ma dal mezzo di soccorso era già sceso l’autista con un piede di porco: evidentemente Ivan lo aveva avvertito. Con loro arrivarono anche i giornalisti, che sbarrarono la strada a vedova e compagno. Un silenzio pesante calò sulla scena. Lena, con estrema cautela, esaminò ancora il viso dell’uomo.
— Non può essere… Non posso sbagliarmi… C’è! C’è un battito! Portatelo subito in ambulanza!
Il polso era flebile, lontanissimo, ma vero: sperare in un salvataggio era folle, eppure necessario. Lena guardò i giornalisti:
— Fermi, non ho tempo da perdere. Chiamate la polizia e fermateli. E fate in modo che non venga eseguita l’autopsia senza di me.
In ambulanza restò in vivavoce con Ivan, e lui parlava con un esperto in tossicologia. Lena eseguì ogni istruzione senza discutere.
Quando arrivarono in ospedale, il polso divenne più nitido. Lena si chinò:
— Mi senti? Devi farcela!
Le sembrò di vedere un tremito delle ciglia. Poco importava: ora restava solo aspettare.
Stremata, non si accorse quando Ivan le mise davanti un tè forte e un panino gigantesco.
— A bere e mangiare ci ha pensato Nastja — spiegò lui.
Lena sorrise: Nastja era la moglie di Ivan, che l’aveva subito adottata come una figlia.
— Che nottata! — esclamò lui. — Non è stato un turno, è stato un vero circo con cavalli!
— Già — sospirò Lena — le probabilità di salvezza sono esigue: ha passato la notte nella cella frigorifera del mortuario. Però, in fondo, forse è stato un vantaggio: il veleno s’è assorbito più lentamente.
In quel momento squillò il cellulare di Ivan.
— Davvero? — ascoltò con attenzione, poi scoppiò in un sorriso. — Allora si brinda!
Poggiò il telefono e incontrò gli occhi ansiosi di Lena:
— Indovina? L’abbiamo rianimato! Ovviamente dovrà restare in ospedale per giorni, ma vivrà e potrà riprendersi!
Lena, saltellando sulle pozzanghere dovute a un acquazzone improvviso, corse alla fermata. Il pulmino arrivò subito; il conducente la guardò sorpreso — di solito a quell’ora non prendeva ragazze.
Lei, radiosa, aprì la porta:
— Posso sedermi accanto a te?
Lui la guardò con un sorriso smagliante:
— Lo sai che puoi.
Lena si accomodò e lo guardò:
— Mi chiamo Lena.
— Io sono Il’ja — rispose lui — e credo di essere l’uomo più felice del mondo: non avrei mai pensato di conoscerti meglio al di fuori dello specchietto retrovisore.
Lena rise di gusto. Se lui sapesse quanto felice era lei in quel momento!
Un anno dopo, tutta la squadra salutò Lena con le lacrime agli occhi quando lasciò il turno per il congedo di maternità, e Il’ja la accompagnò teneramente fino all’ambulanza.