La casa sorgeva alla periferia della città — un edificio di due piani, con una larga veranda e un giardino. Zia Valentina l’aveva lasciata in eredità ad Alisa. Molti rimasero sorpresi: la nipote non era certo la preferita, eppure avevano provveduto all’eredità con largo anticipo.
Alisa, ricevute le chiavi, rimase a lungo immobile sullo scalino. Il fresco vento autunnale le scompigliava i capelli, costringendola ad avvolgersi più stretta nella sciarpa.
— Adesso è casa mia, — sussurrò, come temendo che quelle vecchie mura potessero udire una voce estranea.
L’appartamentino in centro andò via in fretta. Il ricavato bastò per i lavori di ristrutturazione: non lussuosi, ma solidi. Alisa scelse tutto da sé: tinte pastello alle pareti, un caldo pavimento in laminato e mobili confortevoli.
— Davvero non c’è una persona che ti dia una mano? — chiese il venditore, il canuto Michail Stepanovič, osservandola mentre disponeva da sola i campioni di piastrelle.
— E chi dovrebbe? — rispose Alisa, alzando lo sguardo. — Ho trentadue anni, sono una donna adulta.
— Di solito le signore arrivano accompagnate dai mariti — sorrise Michail Stepanovič — e questi annuiscono con aria importante pur sapendo di lavori domestici molto meno delle proprie mogli.
Alisa scoppiò a ridere.
— Io, in amore, non sono stata altrettanto fortunata.
Tre mesi dopo la casa era irriconoscibile: un salotto luminoso con ampie finestre, una camera da letto accogliente e uno studio dove Alisa trascorreva le serate persa nei suoi libri.
Georgij entrò nella sua vita per caso. Alisa aveva ordinato delle librerie per lo studio ed era arrivato lui per il sopralluogo. Alto, robusto, con qualche capello grigio alle tempie.
— Non capita spesso di incontrare clienti con un gusto così raffinato — osservò Georgij mentre sfogliava i disegni preparati da Alisa.
— È il frutto degli anni di lavoro come interior designer — ammise lei con un’alzata di spalle.
— Però ha deciso di affidarsi a un professionista per montare i mobili?
— Posso ideare il progetto, ma montare un armadio è oltre le mie forze.
Si scambiarono un sorriso. Fu così che iniziò la loro storia: prima cauta, poi sempre più sicura.
Sei mesi dopo Georgij le chiese di sposarlo. Celebrarono un matrimonio sobrio, senza clamore. La vita condivisa scorreva tranquilla e regolare.
— Sei un’ospite straordinaria — ripeteva Georgij abbracciando Alisa nelle dolci serate estive in veranda — non avrei mai pensato di essere così felice.
Ma in primavera qualcosa cambiò. Georgij cominciò a parlare spesso di sua madre.
— Sai, mia madre vive da sola — disse una sera a cena — e le è difficile.
— Non ne avevi mai parlato — osservò Alisa versando la zuppa.
— In passato non andavamo molto d’accordo — ammise Georgij, abbassando lo sguardo — ma ora voglio ricucire il rapporto. Forse potremmo invitarla a casa.
Alisa rifletté. Da un lato non aveva alcuna voglia di conoscere la suocera, dall’altro capiva quanto fosse importante per suo marito.
— Va bene — acconsentì con un cenno — che venga pure.
Una settimana dopo arrivò Nina Aleksandrovna: una donna imponente, con mani curate e uno sguardo penetrante. Sorrideva, ammirava la casa e coccolava la nuora con lodi.
— Georgij non mi ha ingannata — disse assaggiando la torta di Alisa — sei un vero tesoro.
La suocera esplorava ogni angolo, chiedeva della storia dei mobili e controllava le fondamenta.
— Solo curiosità — spiegò — a quest’età ci si diverte come si può.
Dopo tre giorni Nina Aleksandrovna ripartì, lasciando ad Alisa un abbraccio affettuoso. Sussurrò:
— Hai mani d’oro. Prenditi cura di mio figlio.
Ma dopo la partenza di Nina Georgij cambiò: divenne pensieroso e taciturno, trascorrendo ore in veranda a fissare il buio. Alisa lo sorprendeva mentre, di nascosto, esaminava i documenti della casa.
— Cosa succede? — gli chiese una sera, sedendosi accanto a lui — sei diverso da quando è venuta tua madre.
— Niente — rispose secco Georgij — sono solo stanco.
— Non è solo stanchezza — ribatté Alisa, sfiorandogli la mano — sembri nascondere qualcosa.
Georgij trasalì, si alzò di scatto e sbatté la porta dello studio. Alisa rimase sola, smarrita dal cambiamento improvviso del marito.
Il silenzio in casa divenne insopportabile. Da due settimane Alisa camminava con cautela, temendo di scatenare l’ira di Georgij con una parola di troppo. Le mattine di inizio maggio, un tempo trascorse insieme in veranda, ora le passava da sola con una tazza di tè ormai fredda.
Le mani le tremavano mentre pettinava i capelli davanti allo specchio. Nel riflesso vedeva un volto segnato da occhiaie profonde.
— Cosa sta succedendo? — sussurrò alla sua immagine — cos’ho fatto di sbagliato?
Un improvviso bussare la fece sobbalzare. Guardò l’orologio: non erano nemmeno le dieci del sabato mattina, non aspettava nessuno.
Sulla soglia vide Nina Aleksandrovna con un trolley ingombrante.
— Ciao, cara! — esclamò la suocera abbracciandola — volevo farvi una sorpresa. Sembri stanca, tesoro.
— Voi… senza preavviso — balbettò Alisa, arretrando.
— È più divertente così — sorrise Nina Aleksandrovna mentre trascinava il trolley in casa — Georgij è in casa?
Come per incanto, Georgij apparve alla porta. Al vedere sua madre, un’ombra di sorriso tornò sul suo volto, un sorriso che Alisa non vedeva da due settimane.
— Mamma! — lo abbracciò con entusiasmo Georgij — perché non mi hai avvertito?
— Così è più sorprendente, figliolo — rispose lei — altrimenti vi sareste preparati.
Alisa osservò sbalordita: l’uomo fino a ieri parlava a stento con lei, ora chiacchierava vivacemente con la madre.
— Preparo il tè — disse Alisa.
— Ottima idea, cara — approvò Nina Aleksandrovna — niente batte il tuo tè alla menta dopo un viaggio.
Tutto il giorno Georgij rimase con la madre. Si ritirarono in giardino, parlando a lungo. Alisa, dalla cucina, vide Nina gesticolare e Georgij chinare il capo.
La domenica non fu diversa dal sabato. Georgij e la madre andarono al mercato e tornarono con frutta e verdura. La suocera voleva aiutare in cucina ma poi scomparve, lasciando ogni compito ad Alisa.
La sera Alisa decise di preparare un pasto speciale: arrosto alle erbe, il piatto preferito di Georgij, e una limonata fatta in casa.
— Forse un bicchiere di limonata scioglierà un po’ di tensione — pensò mentre riempiva i calici.
Salì in veranda con il vassoio. Il sole del tramonto tingeva di oro il legno. Georgij e Nina erano seduti di schiena. Alisa si fermò, udendo il suo nome.
— Hai deciso? — insisté Nina Aleksandrovna — non si può più rinviare.
Georgij taceva, giocando con la tovaglia.
— Mi piace tanto questa casa — continuò la suocera — figliolo, intestamela! Firma una delega, sistemiamo tutto in silenzio. Ne ho più bisogno io di lei.
Alisa rimase pietrificata. Il vassoio le scivolò dalle mani e cadde sul pavimento di legno. I bicchieri si ruppero e la limonata schizzò ovunque.
Georgij e Nina si voltarono. Sul volto di lei comparve un’espressione di finta apprensione.
— Tesoro! — esclamò correndo — ti sei fatta male? Fammi vedere!
— Non avvicinatevi — ordinò Alisa alzando una mano — ho sentito tutto.
I suoi occhi lanciavano fulmini. Si voltò verso Georgij che stava chino, le spalle curve.
— Georgij — la sua voce tremava — che cosa vuoi dire?
— Alisa, hai frainteso! — balbettò Nina — parlavamo solo in teoria…
— Non parlo con voi — la interruppe Alisa, fissando suo marito — Georgij?
Un silenzio carico avvolse la veranda, rotto solo dal fruscio del vento e dal gracchiare di qualche corvo.
— Figlio — riprese la suocera poggiando una mano sulla spalla di Georgij — non lascerai certo sola tua madre? Sono la tua famiglia, no?
Georgij sollevò il capo e incrociò lo sguardo di Alisa: nei suoi occhi c’era dolore e vergogna.
— Mamma — disse piano ma fermo — ti voglio bene e ti aiuterò sempre. Ma amo Alisa più di ogni altra cosa e non farò nulla che possa farle del male.
La vittoria svanì dal volto di Nina. Sussurrò:
— Cosa stai dicendo?
— Fai le valigie e vattene — proseguì Georgij — almeno finché non chiederai scusa ad Alisa e capirai che non c’è nulla di più importante della famiglia che ho creato.
— Famiglia?! — scoppiò la suocera — e io cosa sarei, se non la tua famiglia? Ti ho cresciuto io!
— Mamma — Georgij scosse la testa — volevi farmi ingannare mia moglie e toglierle la casa. Non è la prima volta che cerchi di manipolarmi.
— È colpa sua se mi hai tradito! — urlò Nina, indicando Alisa — sia maledetta lei!
— Basta — intervenne Georgij alzando la voce — non voglio più sentirti. O chiedi scusa o te ne vai.
Nina guardò intorno come vedesse la veranda per la prima volta. Le labbra tremarono, gli occhi si riempirono di lacrime.
— Scegli me? — sospirò — mi butti fuori?
— Hai una casa anche tu — rispose esausto Georgij — ti sosterrò economicamente, ma qui non sei più la benvenuta.
La suocera scoppiò in lacrime, coprì la bocca con la mano e si chiuse nella camera degli ospiti. Poco dopo si udì la porta sbattere.
Alisa e Georgij rimasero soli in veranda. I cocci dei bicchieri scintillavano negli ultimi raggi del tramonto.
— Scusami — sussurrò Georgij avvicinandosi — non avrei dovuto tacere. Né ascoltarla.
— Perché non me l’hai detto? — chiese lei a bassa voce — mi hai fatto preoccupare.
— Mi ha chiesto di parlare della vendita della casa — spiegò Georgij — diceva di sentirsi sola e che la casa era troppo grande per noi due. Non sapevo come dirlo. Poi è arrivata e ha fatto pressione…
Alisa si appoggiò al corrimano, guardando il giardino in penombra.
— Davvero hai scelto me e non lei? — domandò voltandosi.
— Ti amo — rispose Georgij — quello che chiedeva non era amore, ma ossessione ed egoismo. Non parteciperò mai a una cosa simile.
Alisa fece un passo verso di lui e si lasciò avvolgere dal suo abbraccio.
La mattina dopo Nina Aleksandrovna se ne andò senza salutare. Il silenzio però tardò a tornare: le telefonate non cessarono. Il cellulare di Georgij squillava dal mattino alla sera.
— Mamma, non cambierò idea — disse un’ultima volta da quella veranda — non ti lascio, ma non lascio neppure Alisa.
Col tempo le chiamate diminuirono. Georgij rimase fermo nella sua decisione. Una sera, mentre sorseggiavano il tè in veranda, gli rivolse un sorriso sincero, il primo dopo tanto tempo.
— Sai — disse guardando Alisa — credo ce l’abbiamo fatta.
Alisa annuì, stringendo la sua mano. La casa tornava a essere la loro fortezza.