Ho 90 anni, sono vedova e sono stanca di essere dimenticata. Così ho promesso a ciascuno dei miei cinque nipoti un’eredità di 2 milioni di dollari — a una condizione segreta. Hanno accettato tutti, hanno rispettato tutti la condizione, e nessuno di loro ha capito che li stavo mettendo alla prova.
Mi chiamo Eleanor e ho 90 anni. Non avrei mai pensato di raccontare una storia del genere, eppure eccoci qui.
Sai come si dice che la famiglia è tutto? Beh, a volte la famiglia si dimentica persino cosa significhi quella parola.
Ho cresciuto tre figli con il mio defunto marito, George. Abbiamo avuto cinque nipoti e undici pronipoti.
A volte la famiglia si dimentica
cosa significhi davvero quella parola.
Si direbbe che tutta quella storia insieme, tutti quegli anni di ginocchia sbucciate che medicavo, compiti che aiutavo a fare e biscotti che sfornavo, dovrebbero tenere unita una famiglia.
Dopo la morte di George, la casa è diventata più silenziosa.
Il telefono squillava meno. I compleanni arrivavano e passavano con biglietti che giungevano con tre giorni di ritardo, e le feste sembravano l’eco sbiadita di ciò che erano un tempo.
Persino le normali domeniche, quelle in cui ci riunivamo a cena, erano diventate solo un altro giorno che passavo da sola, con la televisione e i miei ricordi.
Mandavo inviti. Chiamavo o mandavo messaggi per chiedere se qualcuno voleva passare per un caffè, un pranzo, o semplicemente per sedersi in veranda come facevamo prima.
La risposta era sempre la stessa.
«Scusa, nonna, sono impegnato.»
La risposta era
sempre la stessa.
Troppo impegnati per la donna che era rimasta sveglia tutta la notte quando stavano male, che aveva cucito a mano i loro costumi di Halloween, che aveva insegnato loro a fare il pane, a cambiare una ruota e a credere in se stessi.
Non sono rancorosa… non del tutto, almeno.
Troppo impegnati per la donna
che era rimasta sveglia tutta la notte
quando stavano male.
Ma sono umana, e gli esseri umani hanno un limite.
Così ho deciso di dare loro una lezione.
Non urlando, non rimproverando, non facendoli sentire in colpa. Avevo un piano per far sì che fossero loro stessi a imparare, attraverso la loro stessa avidità.
Una domenica pomeriggio mi sono seduta al tavolo della cucina con una tazza di tè e un quaderno.
Ho deciso di dare
loro una lezione.
La casa era così silenziosa che sentivo il ticchettio dell’orologio sulla parete.
Ho scritto il mio piano con attenzione, pensando a ogni dettaglio.
Avrei promesso a ciascun nipote un’eredità di 2 milioni di dollari, ma solo se mi avesse dimostrato una cosa.
Ho iniziato da mia nipote Susan. Adesso ha 30 anni, è madre single e fa tre lavori. Quasi non dorme.
Ma c’è una cosa su Susan — si è sempre interessata a me.
Ho scritto il mio piano con cura,
riflettendo su ogni dettaglio.
Anche quando era sfinita, mi mandava comunque un messaggino per augurarmi la buonanotte.
Continuava a portarmi i bambini a casa. Non così spesso come avrei voluto, certo, ma più degli altri.
Ho bussato alla sua porta di sabato mattina molto presto. Mi ha aperto con l’aria di una che era stata investita da un camion.
«Nonna? Cosa ci fai qui così presto?» ha chiesto.
Mi ha aperto la porta con l’aria
di una che era stata investita da un camion.
«Oh, tesoro.» Ho sorriso dolcemente. «Volevo parlare del testamento. Niente di troppo serio. Solo una chiacchierata.»
Sul volto di Susan è passato un lampo di preoccupazione.
«Nonna, davvero non ho tempo adesso. Ho i bambini, e devo essere al lavoro tra un’ora e…»
«Ti prometto, cara,» ho sussurrato, «che ne varrà la pena.»
I suoi occhi si sono illuminati appena.
«Volevo parlare del testamento.»
«Posso entrare?» ho chiesto.
Si è spostata di lato e sono entrata nella sua piccola casa.
C’erano giocattoli sparsi sul pavimento e una montagna di piatti nel lavandino. Nell’aria aleggiava odore di pane tostato bruciato.
Quella era la vita di Susan, ed era dura. Lo vedevo chiaramente.
Ci siamo sedute al suo tavolo della cucina e sono andata dritta al punto.
Sono entrata nella sua piccola casa.
«Voglio nominarti erede del mio patrimonio da 2 milioni di dollari,» ho detto senza giri di parole.
La bocca di Susan si è spalancata. «Nonna, questo è—»
«Ma c’è una condizione.»
Si è aggrottata in viso. «Una condizione?»
«Sì,» ho detto, avvicinandomi al tavolo. «È molto semplice…»
«Voglio nominarti erede
del mio patrimonio da 2 milioni di dollari.»
«Per prima cosa, i tuoi fratelli non devono saperlo,» ho aggiunto. «Deve rimanere tra noi. È il nostro segreto. Ce la fai?»
Vedevo gli ingranaggi girare nella sua testa.
«Che cosa devo fare?» ha chiesto cauta.
«Devi venire a trovarmi ogni settimana. Tienimi compagnia e assicurati che stia bene. Tutto qui. Semplice, no?»
«Vuoi dire solo io e te? Tipo, passare del tempo insieme?»
Susan ha allungato la mano e ha stretto la mia. «Va bene, nonna. Posso farlo.»
Ho sorriso. Riponevo grandi speranze in Susan, ma non volevo mettere tutte le uova nello stesso paniere.
Dopo aver lasciato casa sua, ho fatto altre quattro fermate.
Dopo aver lasciato casa sua,
ho fatto altre quattro fermate.
Ho fatto visita a tutti e cinque i miei nipoti e ho fatto a ciascuno la stessa identica proposta.
E sai una cosa? Hanno accettato tutti.
Nessuno ha chiesto perché avessi scelto proprio lui o lei.
Hanno solo visto quei milioni di dollari dondolare davanti al naso e li hanno afferrati a due mani.
E così è iniziato il mio piccolo esperimento.
E così è iniziato
il mio piccolo esperimento.
Da quel momento, sono venuti tutti a trovarmi ogni settimana.
Sono stata attenta, sai. Ho programmato le loro visite in giorni diversi, così non si sarebbero incontrati per sbaglio.
All’inizio ho davvero apprezzato la compagnia. Dopo tanti mesi di solitudine, riavere i miei nipoti nella mia vita mi sembrava un dono.
Ma non ci è voluto molto per notare la differenza tra loro.
Ho programmato le loro visite
in giorni diversi.
Susan arrivava ogni lunedì mattina con un sorriso caldo e le braccia aperte.
Bussava alla porta e, prima ancora che potessi salutarla, iniziava a farmi domande.
«Hai fatto colazione, nonna?» chiedeva, andando già verso la cucina. «Quand’è l’ultima volta che hai mangiato un pasto come si deve?»
Senza che le chiedessi nulla, lavava i pavimenti, preparava una zuppa che riempiva la casa del profumo di aglio ed erbe aromatiche, e portava dei fiori.
Prima ancora che potessi salutarla,
iniziava a farmi domande.
Si sedeva accanto a me sul divano e parlava dei suoi bambini e delle loro ultime avventure, delle sue preoccupazioni e delle speranze per il futuro.
«Sto pensando di tornare a studiare,» mi ha detto un pomeriggio. «Prendere una laurea. I bambini crescono, magari potrei costruirmi qualcosa di meglio.»
«Hai già costruito qualcosa di bellissimo,» ho detto stringendole la mano. «Guarda quei bambini. Guarda quanto lavori sodo. Questo è qualcosa.»
Si sedeva accanto a me sul divano
e parlava dei suoi bambini.
I maschi erano diversi.
All’inizio ci hanno provato, glielo riconosco. Michael si presentava puntuale nelle prime settimane, qualche volta con un piccolo regalo. Sam portava la spesa una o due volte, e Peter mi ha aiutata a riparare un rubinetto che perdeva.
Ma poi le visite hanno cominciato a peggiorare.
Le visite hanno cominciato
a peggiorare.
Per prima cosa, sono diventate più brevi.
Poi sono iniziati i lamenti.
«Per quanto ancora vuoi che resti seduto qui, nonna?» ha chiesto Michael un martedì, controllando il telefono per la terza volta in dieci minuti. «Ho un impegno dopo.»
«Qui non succede mai niente di nuovo,» ha scherzato Sam durante una visita.
Harry ha iniziato a passare la maggior parte del tempo a scorrere qualcosa sul telefono, senza quasi degnarmi di uno sguardo.
«Mamma mia, che noia,» l’ho sentito dire più di una volta.
Restavano l’ora “obbligatoria”, a volte meno.
Facevano un po’ di conversazione, ma senza ascoltare davvero le risposte.
Io osservavo tutto. In realtà prendevo appunti.
Facevano un po’ di conversazione,
ma senza ascoltare davvero la risposta.
Segnavo chi portava cosa, chi faceva quali domande, chi sembrava voler davvero essere lì e chi stava solo “facendo il suo dovere”.
Non era certo un sistema perfetto per misurare l’affetto, ma era il meglio che potessi fare.
Tre mesi sono passati così.
Alla fine ho deciso che era ora di chiudere l’esperimento e rivelare la verità.
Era ora di chiudere
l’esperimento e
svelare la verità.
Li ho chiamati tutti per una riunione.
Avresti dovuto vedere le loro facce quando sono arrivati tutti a casa mia quel sabato pomeriggio.
Si sono seduti in salotto, sulle poltrone e il divano che George e io avevamo comprato quarant’anni fa.
Non parlavano molto. Si guardavano fra loro, poi guardavano me, aspettando una spiegazione.
Li ho chiamati tutti
per una riunione.
«Vi devo una spiegazione,» ho detto. «Vi ho mentito.»
I loro volti si sono irrigiditi. Michael si è sporto in avanti. Sam ha incrociato le braccia.
«Ho detto a tutti voi la stessa cosa riguardo all’eredità e vi ho dato la stessa condizione. L’ho fatto per mettervi alla prova. Volevo vedere chi avrebbe continuato a venire a trovarmi, chi si sarebbe davvero interessato. E ci siete riusciti tutti. Siete venuti ogni settimana, proprio come avevo chiesto.»
«Allora chi prende i soldi?» ha sbottato Michael alzandosi in piedi.
«Non è stato giusto,» ha ribattuto Sam. «Ci hai ingannati. Hai giocato con noi.»
«Questa è manipolazione,» ha aggiunto Peter. «Non puoi fare una cosa del genere alla gente.»
Harry restava seduto, con un’aria ferita. Susan guardava a turno i suoi fratelli e me, confusa.
Ho alzato la mano. «Silenzio, per favore. C’è un’altra bugia che vi ho detto.»
«C’è un’altra bugia che vi ho detto.»
«Vedete, in realtà non ci sono soldi,» ho detto. «Non ho un centesimo da lasciare a nessuno di voi.»
Si sarebbe sentita cadere una spilla. Mi fissavano tutti come se mi fosse spuntata una seconda testa.
Poi la rabbia è riesplosa.
«Vecchia intrigante!»
Sam è balzato dalla sedia ed è corso verso la porta. «Ne ho abbastanza di questi giochetti psicologici, e ne ho abbastanza di te!»
Poi la rabbia è riesplosa.
«Che perdita di tempo,» ha borbottato Harry, seguendo il fratello.
«Incredibile,» ha commentato Peter.
Ho gridato mentre si avviavano verso l’uscita tutti in fila.
«Mi dispiace di aver mentito! Ero sola… nessuno veniva più a trovarmi.»
Mi hanno ignorata. In poco tempo, tutti i miei nipoti se ne erano andati.
Mi hanno ignorata.
Ben presto, tutti i miei nipoti
se ne erano andati.
Lei — Susan — è rimasta lì, seduta, guardando i suoi fratelli andarsene e me seduta da sola in mezzo a quel caos.
Quando la casa è tornata silenziosa, Susan si è avvicinata, mi ha abbracciata e mi ha stretta forte.
«Nonna, stai bene? Hai bisogno di aiuto economico?»
In quel momento tutto è diventato chiarissimo.
In quel momento
tutto è diventato chiarissimo.
«Oh, Susan! Mi dispiace, ma ho mentito sui soldi. In realtà ho 2 milioni di dollari, ma dovevo sapere chi avrebbe continuato a volermi bene anche se fossero scomparsi. Visto che sei l’unica rimasta, toccheranno tutti a te.»
«Nonna, non ho bisogno dei tuoi soldi. Ho appena avuto una promozione al lavoro. Finalmente stiamo bene. I bambini hanno quello che serve. Ce la caveremo.»
«Visto che sei l’unica rimasta,
toccheranno tutti a te.»
«Se vuoi,» ha continuato, «mettili in un fondo per i bambini. Che li usino per l’università o per quello che vorranno quando saranno grandi. Ma io non sono mai venuta per i soldi, nonna. Sono venuta per te.»
Così ho cambiato il testamento in modo che tutto andasse in un trust per i figli di Susan dopo la mia morte.
Susan viene ancora ogni lunedì.
Non perché ormai debba farlo, ma perché vuole, perché mi vuole bene.
«Non sono mai venuta per i soldi, nonna.
Sono venuta per te.»
La protagonista ha avuto ragione o torto? Parliamone nei commenti su Facebook.