Non hai idea, Galka. Penso che il mese scorso fossi ancora una moglie, e ora sono l’amante di un monolocale.”
«Com’è possibile?»
«È semplice. Non ho firmato il foglietto. Così sono rimasta con i metri quadrati, ma senza marito né parenti.»
«Guardali… Seduti nella mia cucina, mangiano il mio aringa e riescono ancora a farmi capire che “una persona non ha bisogno di tanto”,» disse Elisaveta amaramente, osservando Viktor riempire il suo piatto di insalata per la seconda volta quella sera senza nemmeno offrirsi di aiutare a sparecchiare.
La cucina era calda, un po’ angusta—soprattutto quando cinque persone vi si stipavano. Il soffitto era un po’ basso, la lampada con il paralume di plastica oscillava a ogni movimento e nella stanza si sentiva odore di patate e cipolle fritte. Dalla radio sul davanzale partiva a scatti una canzone di chanson, mentre Lyudmila Sergeyevna sussurrava qualcosa a Masha—la sua nuova nuora—chiaramente qualcosa su Lizka.
«E perché ti comporti come una sconosciuta?» Lyudmila Sergeyevna si strinse le labbra come per dire “idiota”, ma si trattenne. «Siamo una famiglia! Viktor e Masha stanno per avere un bambino! E tu hai un appartamento. E allora se lo hai ereditato? Non te lo porterai nella tomba!»
Elizaveta si leccò le labbra secche. Aveva quarantadue anni e ne dimostrava cinque di meno, ma oggi si sentiva una pensionata con la pressione alle stelle. L’irritazione le bruciava negli occhi, il tremore le saliva al petto e solo un pensiero le girava in testa:
Che razza di raduno è questo? Chi ho fatto entrare in casa mia?
Eppure era iniziato tutto normalmente. Andrey—suo marito—è sempre stato apatico, ma in apparenza sembrava decente. Quando si sono sposati, almeno prendeva qualche decisione. Ora sedeva lì, stropicciando un tovagliolo e fissando il piatto come se non fosse nemmeno nella stanza.
«Senti, Andrey, magari dici qualcosa?» Elizaveta si voltò verso di lui di scatto. «O sei di nuovo in ‘territorio neutrale’? Tua madre sta già dividendo il mio appartamento, e tu te ne stai lì zitto a ingozzarti. Ti sembra normale?»
Andrey rimase immobile come un coniglio in trappola. Aveva quarantacinque anni, era alto, stempiato e con dieci chili in più che gli pendevano sulla pancia. Sembrava un intellettuale, ma in realtà era morbido come una gelatina.
«Beh, Liz… La mamma sta solo dicendo… Sai, visto che non abbiamo figli, e Vitya invece li avrà… Beh, è logico…»
«Cosa sarebbe logico?!» scattò lei. «Che accetti di buttarmi fuori dal mio stesso appartamento e poi di sistemarmi da qualche parte sul balcone di tua madre?»
Masha, che finora era rimasta in silenzio, sorrise debolmente mentre accarezzava il suo pancino.
«Non siamo contrari se vuoi restare con noi in futuro… Beh, in una stanza. Abbiamo già promesso a Lyudmila Sergeyevna che avrebbe avuto aiuto quando nasce il bambino. E che differenza fa per te? Siete solo voi due comunque…»
«Grazie, ovviamente,» disse Elizaveta alzandosi e iniziando a sparecchiare. «Era proprio questo che ho sempre sognato—passare il resto dei miei giorni in una stanza di passaggio con un neonato urlante e una suocera dietro la parete. Forse dovrei anche lavorare come tata notturna?»
Lyudmila Sergeyevna si irrigidì, ma non rimase in silenzio.
«Niente sarcasmo. Stiamo cercando di farlo con gentilezza! Capisci, vero? I prezzi sono quelli che sono adesso. Viktor non otterrà un mutuo, Masha va in maternità e tu… tu hai tutto. Basterebbe solo trasferirla, tutto qui. Una donazione. Siamo una famiglia!»
«Una donazione…» ripeté Elizaveta a bassa voce, sentendo il sangue salire alle tempie. «E se rifiuto?»
Scese il silenzio in cucina. Perfino la radio sembrò zittirsi nel passare alle notizie.
«Allora temo che deluderai molto tuo marito,» sussurrò la suocera. «E potresti ritrovarti da sola.»
«Meglio sola che con tutti voi,» tagliò corto Elizaveta, lasciando cadere una forchetta nel lavandino con un tonfo deciso.
Due giorni dopo, Lyudmila Sergeyevna si presentò di nuovo. Senza avvisare. Era sulla soglia con una cartella di plastica in mano.
«Ecco un esempio. Abbiamo un buon avvocato, tutto è stato preparato. Tu firmi, e tutto sarà legale. E continuerai a vivere con noi. Ho spazio. E un grande frigorifero», sogghignò. «Abbastanza per te e per noi.»
«Andatevene.» La voce di Elizaveta era gelida. «Non firmo niente. Questo appartamento è mio. Mia madre ci ha lavorato tutta la vita, e io l’ho accudita fino all’ultimo giorno. E ora voi avete messo mani e orecchie dappertutto. Non succederà.»
Lyudmila Sergeyevna socchiuse gli occhi.
«Ah, davvero?» Entrò dentro. «Quindi sei contro la famiglia? Beh, fai attenzione, Lizochka. Ti ho avvertita. Vitya ed io facciamo sul serio.»
«Per favore, andate via. Oppure chiamo subito il poliziotto di zona. Per violazione di domicilio.»
Quella sera Andrey tornò a casa. Portò una bottiglia, come sempre quando sentiva di aver combinato un guaio. Si sedette sullo sgabello dell’ingresso come un ragazzino punito.
«Liza, magari… magari possiamo fare diversamente. Lo mettiamo solo per iscritto, così che… beh… e continuiamo a vivere come sempre. Insieme. Nessuno ti butta fuori.»
Lei si avvicinò in silenzio e lo guardò dall’alto.
«Andrey. Non mi senti? Vogliono che io ceda tutto volontariamente. Tua madre mi ricatta, e tu… tu non credi in me. Non mi proteggi. Chi sei ora per me?»
Scattò in piedi.
«Sono tuo marito! Stiamo insieme da dodici anni, Liz! E cosa, per via di qualche foglio—»
«Questi ‘fogli’ sono la mia vita. E tu non ne fai più parte.»
Quella sera, lei fece domanda di divorzio. Il testo tremava come le sue mani. Poi si appoggiò allo schienale e pianse. Non ad alta voce. Niente isterismi. Solo—tutto. Non ci sarebbe più stato ‘noi’. Ci sarebbe stato ‘io’. E ci sarebbe stato l’appartamento. Perché proprio lei non aveva costruito tutto questo solo per essere gettata fuori nel corridoio con una borsa di cose.
Andrey fece la valigia e se ne andò in silenzio. Niente scandali. Niente urla. Solo alla fine, fermo sulla soglia, disse sottovoce:
«Sbagli a farlo. Avremmo potuto risolvere tutto come persone perbene.»
Lei lo guardò negli occhi.
«Sto facendo la cosa giusta. Per la prima volta—verso me stessa.»
«Non piangere, Lizok… Non sei stupida—hai fatto bene. Almeno una di noi non si è fatta pelare viva.»
«Non sto piangendo, Galya. È solo il tè. È caldo. Mi fa bruciare gli occhi.»
Una settimana dopo, avvisi nell’androne iniziarono a sparire. Dicevano: «Cerco donna rispettabile per affittare una stanza.» Qualcuno li strappava. E qualcuno ne aveva scarabocchiato uno con la penna: «E se viene la suocera e la caccia?»
Elizaveta viveva in uno stato sospeso. Andrey se n’era andato—ed era stato più facile di quanto si aspettasse. Anche il lato vuoto del letto al mattino sembrava più libertà che perdita. Lui non aveva portato via altro che le sue cose. Aveva lasciato persino il suo accappatoio di pizzo da doccia. E qualche calzino rammendato nel comò.
Ma il mondo attorno a lei ribolliva.
Viktor la chiamò. Più volte. Una volta da ubriaco. Con la voce di un adolescente offeso:
«Che cos’hai, eh? Ti rispettavo. Eri come una sorella per noi! E ora sei il nemico della famiglia? Noi non abbiamo dove vivere, Mashka sta per partorire! E tu ti afferri ai muri. Egoista!»
Semplicemente silenziò il telefono. All’inizio tremava, poi capì: che parlino pure. Che parlino tutti. L’importante era che la porta restasse chiusa.
Ma un giorno, non lo era.
Domenica, uscì a prendere il latte. Quindici minuti al massimo. Tornò—la serratura sembrava intatta, ma dentro… Lyudmila Sergeyevna. In piedi nel soggiorno con ancora in mano quella cartellina. E c’era anche Masha. Con una borsa. Il pancione ormai evidente. E anche Viktor era con loro, che si toglieva la giacca come se fosse a casa sua.
«Cosa state facendo qui?!» La voce di Elizaveta si fece stridula. «Come siete entrati?!»
«Andrey ci ha dato una chiave. Non è ancora stato cancellato dalla residenza», disse Lyudmila Sergeyevna con calma, senza battere ciglio. «Siamo venuti in modo civile. Masha non può vivere in quelle condizioni anguste. E qui c’è molto spazio.»
«Questo è il MIO appartamento!» Elizaveta fece un passo avanti, le spalle tremanti, la voce rotta. «Non avete il diritto di essere qui!»
Masha allargò le braccia.
«Allora risolviamola legalmente. Sei una donna adulta. Se non vuoi fare le cose per bene, si andrà in tribunale.»
«Quale tribunale?!» Elizaveta quasi saltò. «Ho i documenti! Certificato di eredità, registrazione, un estratto dal catasto! Sono l’unica proprietaria. Tutto!»
«Sì, ma io e Andrey siamo parenti per matrimonio. Almeno per ora. Il che significa che la chiave è legale», sogghignò Lyudmila Sergeyevna. «E nessuno ti ha impedito di cambiare la serratura.»
«Fuori!» Elizaveta afferrò un impermeabile dalla gruccia e lo lanciò contro di loro. «Fuori da casa mia!»
«Oh, smettila di urlare!» gridò Viktor. «Non stiamo rompendo nulla! Siamo appena entrati, tra l’altro! Cosa dobbiamo fare, restare sul pianerottolo?»
Tutto accadde in un minuto. Qualcosa di animale si risvegliò in lei, come durante un incendio. Si precipitò verso Masha, afferrò la borsa e la trascinò fuori dalla porta. Poi spinse Viktor, che urtò con la spalla lo stipite prima ancora di imprecare. Poi Lyudmila Sergeyevna. Non la colpì. La spinse semplicemente fuori, con forza, per la spalla. La donna urlò: «Ma che diavolo fai, strega?!» ma era già dall’altra parte della porta.
La porta si chiuse con un tonfo. Le lacrime scorrevano dagli occhi di Elizaveta, il suo corpo tremava. Si sedette subito a terra tra le scarpe. Il cuore le batteva fortissimo nelle orecchie. Non aveva mai urlato così. Mai spinto qualcuno. Ma loro avevano invaso. Erano entrati a forza. E tutto, come se fosse legale. «Ci ha dato il duplicato, è tuo marito…» Una follia.
Due giorni dopo arrivò una lettera. Raccomandata. Con ricevuta di ritorno.
Una richiesta di divisione dei beni acquisiti in comune.
Le parole le saltarono subito agli occhi: «appartamento acquisito durante il matrimonio», «quote», «nell’interesse della famiglia», «tenendo conto della gravidanza di un parente stretto».
Si sedette. La lettera cadde a terra. Accanto c’era una tazza di caffè. Era diventato freddo. Come tutto ormai.
La chiamò la sua amica Galya.
«Liz, ho sentito. Sono proprio impazziti?»
«Sì. Vogliono dividerla. Voglio dire… a quanto pare, ho comprato l’appartamento insieme ad Andrey. Quello per cui non ha pagato un solo centesimo, nemmeno la luce. Nemmeno un centesimo, Galya!»
«Senti. Ti serve subito un avvocato.»
L’avvocato era gentile e giovane. Sedeva in un ufficio che sapeva di polvere e inchiostro per stampante. Esaminò i documenti, l’atto di causa, il certificato di eredità.
«Non si preoccupi. Non hanno alcuna possibilità. Questa è un’eredità. Non è un bene comune, anche se eravate sposati. Se l’avessi venduta e avessi comprato qualcos’altro, sarebbe diverso. Ma qui… è solo un altro tentativo di metterle pressione. Faccia ricorso perché il bene venga riconosciuto come separato. E cambi subito le serrature. Oggi.»
«Grazie.» La sua voce tremava. «E se… tornassero?»
«Chiami la polizia. Minaccia di intrusione. Ha tutti i documenti.»
Tornò a casa e chiamò un fabbro. Furono installate buone serrature, con una nuova chiave. Quella sera scrisse ad Andrey: «Ho cambiato le serrature. Ti informo. I tuoi parenti qui non entreranno più. Solo con il tribunale.»
La sua risposta fu secca:
«Capito. Dato che hai scelto la via della guerra, guerra sarà.»
E basta. Qualcosa si irrigidì dentro di lei.
Quella notte fece un incubo: Lyudmila Sergeyevna girava per il suo appartamento con un’ascia, abbatteva muri e rideva. Masha era lì vicino, la pancia in avanti, che diceva: «Sei stata tu a farci entrare… Sei stata tu…»
La mattina, Elizaveta si sedette e aprì il suo laptop. Scrisse una domanda per cancellare Andrey tramite il tribunale. C’erano molte pagine, ma l’essenza era semplice:
«Non vive qui. E non ci vivrà.»
Da quel giorno, iniziò a cercare un avvocato. Non solo un avvocato, ma un combattente. Qualcuno che sapesse come difendersi da ‘famiglie’ come questa.
Perché questa non era soltanto una disputa domestica.
Questa era un’occupazione.
E ora—era sulla difensiva.
«Liza, non stare zitta. Hanno chiamato di nuovo?» La voce di Galya al telefono suonava ansiosa, come un’infermiera che teme di guardare sotto una fasciatura.
«Hanno chiamato. L’avvocato di Viktor. Ha detto che se non ‘vado incontro alla giovane famiglia’, faranno domanda per la residenza temporanea. Puoi immaginare? TEMPORANEA. Fino a che ‘non si decide il destino dell’appartamento’. Come se io non fossi una persona, ma un corridoio pubblico.»
Passarono due mesi. Il processo di divorzio si trascinava pigramente, come maionese scaduta. Andrey non si fece vedere. Mandava solo spiegazioni tramite il tribunale. Tutto nello stesso stile: «Non ero contrario, ma non sapevo», «La mamma voleva solo il meglio», «L’appartamento in realtà non è stato comprato, ma…»
L’avvocato di Elizaveta—una donna severa con un volto che diceva,
Non provare a mentirmi, ho visto di peggio
—sbatté i fascicoli sul tavolo e disse:
«Stanno prendendo tempo. Sperano che tu ceda. O che tu faccia qualcosa di stupido. Non farlo. Nessun contatto. Tutto tramite me.»
Ma la pazienza non è infinita.
A marzo—l’otto, tra fiori di mimosa e Raffaello scaduti—Lyudmila Sergeyevna si presentò direttamente al suo posto di lavoro.
In reparto contabilità. Dove sei donne erano sedute, ognuna con l’udito più fine di un radiofonista su un sottomarino.
«Liza, ti parlo da madre! Da donna! Non puoi essere così senza cuore!» si lamentò proprio accanto all’attaccapanni, stringendo il colletto della giacca di Elizaveta. «Non capisci? Masha deve partorire da un momento all’altro! Un bambino ha bisogno di un angolo!»
«Hai già un angolo», Elizaveta serrò le labbra, cercando di parlare a bassa voce. «Io ho un appartamento. Nessuno ci vivrà tranne me. Né tu, né Viktor, né Masha, né il loro neonato. Questa è la mia posizione. La spiego per l’ultima volta. Lasciami in pace.»
«Tu… ingrata!» la suocera saltò indietro come se avesse ricevuto una scossa. «Ti ho cresciuto un figlio! E tu? Ti nascondi dietro gli appartamenti! Non avrai nessuno per cui vivere, vedrai!»
Le colleghe si immobilizzarono, alcune con il gloss rosa sulle labbra, altre con le tazze del caffè a metà strada verso la bocca.
Elizaveta sospirò.
«Se non vai via, chiamo la polizia. E farò portare lì te, il tuo ‘figlio cresciuto’ e la sua povera moglie. Potrai spiegare tutto quello che vuoi a loro.»
E Lyudmila Sergeyevna… se ne andò. Ma, uscendo, sibilò:
«Ti stai scavando la fossa da sola. E senza nemmeno una pala.»
In aprile, il tribunale sciolse finalmente il matrimonio. Il matrimonio fu annullato. Ma non era la fine—era solo il rilascio dei freni.
Ora Elizaveta passò all’offensiva.
Ha presentato una richiesta per far cancellare Andrey. L’udienza fu fissata per giugno.
Ha assunto un perito estimatore. Si scoprì che l’appartamento era aumentato di valore di un milione. E ora suo cognato e la moglie incinta volevano trasferirsi ancora di più.
All’udienza Andrey si presentò. In completo. Lo stesso che aveva indossato il giorno del matrimonio—ma ora era sgualcito, con una macchia vicino al polsino.
«Non voglio conflitti», iniziò debolmente. «Ma sono una persona anche io. Ero registrato lì. Lì c’era il mio spazzolino.»
Elizaveta sbuffò. Il giudice alzò gli occhi dai documenti.
«Mi scusi, sta dicendo che la presenza di uno spazzolino le dà diritto di risiedere in una proprietà appartenente alla ricorrente?»
«Beh…» Andrey esitò. «Non voglio solo che mio fratello minore e sua moglie finiscano in strada.»
«E non voglio che qualcuno organizzi un asilo nel mio appartamento senza chiedermelo!» Elizaveta si alzò in piedi. «Vostro Onore, lui non vive lì da sei mesi. Ho le bollette, le dichiarazioni e le testimonianze dei vicini. Inoltre, ha dato le chiavi a terzi—sua madre, suo fratello, sua cognata incinta—senza il mio consenso. Hanno invaso la mia proprietà. Temo per la mia sicurezza. Sono una donna. Sono sola.»
Seguì una pausa. Il giudice fece un piccolo cenno e scrisse qualcosa.
«L’udienza è conclusa. La decisione sarà pronta entro cinque giorni. Grazie a tutti.»
Cinque giorni dopo arrivò una busta. Il tribunale accolse la richiesta. Andrey fu cancellato dalla registrazione. Niente quote. Nessun diritto. L’appartamento era solo suo.
Si sedette vicino alla finestra, tenendo la lettera tra le mani.
Per la prima volta in tutto quel tempo, non era dagli avvocati.
Era da Masha.
Breve. Scritto a mano. Disordinato:
Liza, hai vinto. Spero che ora tu ti senta bene. Siamo partiti per Lipetsk. Viktor non ha lavoro, sua madre è a pezzi. Il bambino sta per arrivare. Che tutto questo ti ritorni.
Elizaveta sospirò. Piegò la lettera. La buttò via.
L’estate cominciò calda. L’appartamento era silenzioso. Il caffè stava sul davanzale, il vapore usciva dalla tazza. Fuori dalla finestra—il cielo.
Nessuna persona.
Nessun ultimatum.
Espirò. Lentamente. A fondo.
E per la prima volta—con un sorriso.
