«Ora il padrone e la padrona entrano in casa!» annunciò il cerimoniere — e mio marito sollevò sua madre tra le braccia e la portò nel mio cottage.
Olga accarezzò con la mano il piano liscio dell’isola della cucina e guardò il soggiorno. Il cottage era piccolo ma accogliente — due piani, tre camere da letto, una cucina luminosa open space con soffitti alti. Ogni metro quadrato era stato conquistato con fatica. Cinque anni come interior designer, progetti infiniti, notti insonni su planimetrie. Ma ora era veramente suo.
Fuori dalla finestra cadeva la prima neve. Le sere di dicembre arrivavano presto e la casa brillava di una luce soffusa, calda, familiare. Domani sarebbe stato il matrimonio. Olga disponeva sul divano l’abito bianco, le scarpe e il velo. Tutto sembrava perfetto.
Aveva conosciuto Andrey in primavera a una mostra di design di mobili. Alto, sorridente, gioviale — faceva subito sentire a proprio agio. Lavorava come capocantiere in un’azienda edile, amava scherzare e prendeva in giro tutti su tutto. All’inizio sembrava affascinante. Olga rideva persino delle sue battute su quanto fosse fortunato un ragazzo di famiglia semplice a trovare una sposa con una casa propria.
«Ti sposo, non sto sposando la tua proprietà», diceva allora Olga, e Andrey rideva e la baciava sulla guancia.
Ora, alla vigilia della festa, quelle battute le tornavano sempre più spesso in mente. Ma Olga scacciava i dubbi. Andrey era premuroso, aiutava in casa, portava la spesa, aggiustava il rubinetto della cucina. Sua madre, Raisa Ivanovna, sembrava una donna piacevole — bassa, paffuta, con un’espressione sempre indaffarata sul viso. È vero, ad ogni incontro la suocera guardava il cottage con occhio valutativo e sospirava:
«Certo, Olechka, qui è tutto bello, ma una donna sola non può gestire una casa così. È bene che ora Andryusha sarà al tuo fianco.»
Olga annuiva, senza entrare in discussioni. L’importante era che la relazione fosse tranquilla, senza conflitti.
La mattina del matrimonio iniziò in fretta. La parrucchiera, la truccatrice, le amiche indaffarate con bicchieri di champagne e complimenti. Olga guardò il suo riflesso nello specchio e vide una donna bella e sicura di sé. Trentadue anni, il suo lavoro, la sua casa e ora — una famiglia.
L’ufficio del registro, le congratulazioni, gli anelli, un bacio tra gli applausi. Tutto passò in fretta, come in una nebbia. Andrey sorrideva a pieni denti, teneva la sposa per la vita e scherzava rumorosamente con gli amici:
«Adesso sono un uomo ricco! Ho una moglie con un cottage!»
Gli ospiti risero. Olga forzò un sorriso, stringendo un po’ di più il bouquet.
Il ricevimento fu organizzato al ristorante, ma la parte principale della serata doveva svolgersi a casa — il tradizionale ingresso degli sposi oltre la soglia. Olga aveva insistito per questo. Voleva che tutto fosse fatto secondo tradizione. Gli ospiti sarebbero arrivati al cottage, avrebbero salutato i novelli sposi e il marito avrebbe portato la moglie tra le braccia nella loro casa comune.
Alle nove di sera tutti lasciarono il ristorante. Le auto si mossero in fila tra le strade innevate. Il gelo di dicembre si faceva più intenso, i fiocchi di neve danzavano nei fari delle auto. Olga sedeva accanto a Andrey nell’auto decorata con i nastri e guardava fuori dal finestrino. Qualcosa dentro di lei si strinse per uno strano presentimento, ma Olga lo attribuì alla stanchezza.
Il cottage li accolse con luci luminose. Gli ospiti si disposero in semicerchio all’ingresso, qualcuno mise della musica, qualcuno accese i fuochi d’artificio. Il cerimoniere, paffuto e con la giacca cremisi, agitava le braccia:
«Accogliamo i nostri novelli sposi! Che l’amore e la felicità entrino in questa casa!»
Olga scese dall’auto e sistemò il vestito. La neve aveva coperto il vialetto verso il portico. Andrey si fermò al suo fianco, fece un cenno agli ospiti e salutò con la mano. Il cerimoniere continuò:
«E ora, secondo tradizione! Lo sposo deve portare in braccio la sposa! Accogliamo il padrone e la padrona in casa!»
Gli ospiti applaudirono. Olga si girò verso suo marito, aspettandosi che la sollevasse come doveva fare. Ma improvvisamente Andrey scoppiò a ridere, si batté una coscia e gridò:
“Aspetta, aspetta! Quale padrona?”
Gli ospiti si zittirono confusi. Olga si immobilizzò. Andrey sorrise ampiamente, guardando tutti con uno strano divertito spirito di sfida. Poi si voltò, attraversò la folla e si fermò accanto a sua madre. Raisa Ivanovna stava in un completo blu scuro, con la borsetta in mano. Il suo volto era perplesso, ma gli occhi brillavano di interesse.
“Mamma, avanti!” annunciò Andrey ad alta voce, sollevando la madre tra le braccia.
Raisa Ivanovna esclamò sorpresa, poi subito rise e avvolse le braccia intorno al collo del figlio. Gli ospiti trasalirono. Qualcuno iniziò ad applaudire incerto, pensando fosse uno scherzo. Andrey, con la testa alta, portò la madre verso il portico della casa. Il cerimoniere restò a bocca aperta, senza sapere cosa dire.
“Ecco la vera padrona!” gridò Andrey mentre varcava la soglia. “La mamma gestirà tutto qui, come sa fare lei!”
Raisa Ivanovna scoppiò a ridere e fece un gesto con la mano.
“Oh, figliolo, hai perso completamente la testa?”
Ma il suo tono non era indignato. Era compiaciuto. Andrey rimise giù sua madre nell’ingresso, le mise un braccio sulle spalle e si rivolse agli ospiti sul portico.
“Entrate, entrate! Mamma, accogli gli ospiti!”
Olga era accanto all’auto. Il sangue le salì in viso, le orecchie bruciavano. Intorno a lei c’era un silenzio imbarazzante, rotto solo da qualche risatina qua e là. Un’amica le chiese sottovoce:
“Olya, stai bene?”
Olga non rispose. Le gambe non le obbedivano, il respiro le si spezzava. Tutto le girava davanti agli occhi — la facciata della casa addobbata a festa, la folla degli ospiti, la schiena del marito che spariva dentro. La sua casa. Quella che aveva costruito lei stessa, in cui aveva riversato anni di lavoro e tutti i suoi risparmi. E ora suo marito, che poco prima aveva giurato amore e fedeltà, aveva portato dentro un’altra donna.
“Olečka, vieni dentro, altrimenti ti raffreddi!” arrivò la voce della suocera dalla porta. “Perché stai lì? È una festa!”
Gli ospiti iniziarono lentamente a entrare in casa, scrollando la neve dalle scarpe, togliendosi i cappotti nell’atrio. La musica ricominciò a suonare, qualcuno accese la televisione, qualcuno portò bottiglie in cucina. Andrey rideva forte, raccontando un’altra barzelletta.
Olga si avvicinò lentamente al portico. Ogni passo era una fatica. Varcò la soglia e si tolse le scarpe. In soggiorno, la tavola era già imbandita, gli ospiti si sedevano, si versavano da bere. Raisa Ivanovna stava dando ordini, indicando dove mettere le cose. Andrey era accanto al padre, Viktor Pavlovich, sussurrando qualcosa e ridacchiando.
“Beh, Olečka, ora siamo una famiglia sola!” annunciò la suocera ad alta voce, avvicinandosi alla nuora. “Non offenderti con Andryusha. È un burlone, voleva solo far felice sua madre.”
Olga guardò Raisa Ivanovna. Lei sorrideva, ma lo sguardo era duro e valutava. Olga fece un cenno col capo senza parlare e andò in cucina. Le mani le tremavano. Avrebbe voluto urlare, cacciare tutti, chiedere spiegazioni. Ma c’erano ospiti, musica, risate. La festa era in pieno svolgimento.
Il cerimoniere prese di nuovo il microfono.
“Bene, cari ospiti, alziamo i bicchieri agli sposi! All’amore, alla felicità, a una famiglia forte!”
Tutti sollevarono i calici. Andrey passò un braccio sulle spalle di Olga e la strinse a sé. Olga rimase immobile, senza ricambiare l’abbraccio. Suo marito non se ne accorse. Brindò con il padre e bevve tutto d’un sorso.
La serata sembrava non finire mai. Olga era seduta al tavolo, fissando un punto. Gli ospiti si avvicinavano, la congratulavano, la abbracciavano. Olga rispondeva brevemente, in modo rigido. Le sue amiche si scambiavano occhiate ma non chiedevano nulla. Raisa Ivanovna continuava a saltare su, correre in cucina, dare ordini come se fosse la padrona di casa. Olga vedeva sua suocera aprire i suoi armadietti, tirare fuori piatti, metterli sul tavolo.
“Olechka, qui è tutto disposto in modo così strano,” osservò Raisa Ivanovna tornando in salotto. “Dovremo risistemare le cose. È scomodo.”
Olga strinse i pugni sotto il tavolo. Andrej le sedeva accanto, raccontava ai suoi amici del lavoro, rideva e beveva. Olga si alzò e uscì fuori. Il gelo le colpì il viso, la neve scricchiolava sotto i piedi. Rimase sulla veranda, fissando l’oscurità. Dentro di sé tutto ribolliva, ma le lacrime non venivano. Solo il vuoto.
“Olja, cos’è successo?” Lena, la sua migliore amica, si avvicinò a lei.
“Niente,” rispose Olga in modo spento. “Sto solo prendendo un po’ d’aria.”
“Non stai bene. Ho visto cosa è successo. Quello era… strano.”
Olga rimase in silenzio. Lena le passò un braccio sulle spalle.
“Parlagli. Scopri di cosa si trattava. Forse era davvero solo una stupida battuta.”
Olga annuì, ma dentro capiva — non era uno scherzo. Era un messaggio. Andrey aveva mostrato chi comandava qui, chi prendeva le decisioni, di chi avrebbe contato di più l’opinione in questa casa. Olga si voltò e rientrò.
Gli ospiti iniziarono ad andarsene verso mezzanotte. Alcuni andarono via in taxi, altri a piedi. Raisa Ivanovna e Viktor Pavlovich rimasero più a lungo di tutti. Sua suocera raccolse i piatti sporchi e mise via gli avanzi. Olga guardava in silenzio. Andrey era sdraiato sul divano, scorrendo il telefono.
“Allora, mamma, stanca?” chiese il marito, alzando la testa. “Dai, ti accompagno io.”
“No, figlio, tuo padre ed io prenderemo un taxi,” rispose Raisa Ivanovna, anche se la sua voce sembrava incerta.
“Che taxi!” Andrej fece un gesto con la mano. “Restate qui stanotte. C’è abbastanza spazio.”
Olga si immobilizzò. Raisa Ivanovna si rivolse alla nuora.
“Olechka, non ti dispiace, vero? È davvero già tardi.”
Tutte le parole si bloccarono in gola a Olga. Voleva dire che le dispiaceva, che quella era casa sua, che non era pronta per questo. Ma suo marito si era già alzato dal divano.
“Mamma, papà, salite nella camera degli ospiti. La biancheria è pulita, c’è tutto.”
Raisa Ivanovna sorrise e, senza aspettare la risposta di Olga, si diresse verso le scale. Viktor Pavlovich seguì silenziosamente sua moglie. Andrey si rivolse a Olga.
“Cosa fai lì ferma? Andiamo a dormire. È stata una giornata lunga.”
Olga guardò suo marito. Lui sbadigliò, si stiracchiò ed entrò in camera da letto. Olga rimase sola in salotto. Tutto attorno era in disordine — piatti sporchi, bicchieri vuoti, tovaglioli per terra. La casa che quella mattina era perfetta ora sembrava estranea.
Olga si lasciò cadere su una sedia e si coprì il viso con le mani. La festa era finita. Ma qualcosa le diceva che questo era solo l’inizio.
Il mattino la accolse con il silenzio. I genitori di Andrey erano partiti presto senza salutarla. Suo marito aveva dormito fino a mezzogiorno, poi era uscito a trovare gli amici. Olga passò tutta la giornata a pulire la casa, rimettendo tutto al suo posto. Alla sera, il cottage era tornato come prima, ma la sensazione di una presenza estranea non se ne andava.
I giorni seguenti passarono tranquilli. Andrey si comportava come al solito — lavorava, tornava a casa tardi, cenava e si addormentava davanti alla televisione. Non diceva una parola riguardo al matrimonio, come se non fosse successo nulla. Anche Olga rimaneva in silenzio, osservando suo marito. Dentro di lei si accumulava tensione, ma non voleva iniziare una discussione.
La sera del sabato, durante la cena, Andrey annunciò:
“Ha chiamato mamma. Da loro sono iniziati i lavori, gli operai fanno chiasso, è impossibile vivere lì. Le ho detto che poteva stare da noi temporaneamente. Due settimane, al massimo tre.”
Olga alzò lo sguardo dal piatto.
“Cosa intendi dire, resta con noi?”
“Beh, passerà qui le notti finché la ristrutturazione non sarà terminata,” Andrey si strinse nelle spalle. “La casa è grande, c’è spazio per tutti.”
“Ma hai chiesto a me?”
“Cosa c’è da chiedere?” disse suo marito, sorpreso. “È mia madre. Non ha altro posto dove andare.”
Olga voleva obiettare, ma Andrey si era già alzato da tavola e aveva portato il piatto nel lavandino. La conversazione era finita.
Una settimana dopo arrivò un taxi davanti a casa. Raisa Ivanovna scese con una valigia enorme e due borse. Olga aprì la porta e fece entrare la suocera. Lei entrò nell’ingresso, si guardò intorno e annuì.
“Ecco, ora va bene. Stavo impazzendo a casa mia con tutto quel rumore.”
Andrey aiutò la madre a trascinare la valigia al secondo piano, nella stanza degli ospiti. Raisa Ivanovna iniziò subito a disfare i bagagli, appendendo i vestiti nell’armadio. Olga era sulla soglia.
“Raisa Ivanovna, per quanto tempo resterai?”
“Oh, Olechka, non lo so neanche io,” sospirò la suocera. “Le ristrutturazioni sono complicate, capisci. Hanno promesso di finire in tre settimane, ma chi lo sa con loro.”
Tre settimane diventarono un mese. Raisa Ivanovna si era sistemata alla perfezione. Le sue cose erano sparse per tutta la casa — cosmetici in bagno, vestaglia su un gancio in camera da letto, pantofole nell’ingresso. La suocera si alzava presto, prendeva subito possesso della cucina e preparava la colazione. Quando Olga scendeva, Raisa Ivanovna era già seduta a tavola con una tazza di caffè e un giornale.
“Buongiorno, Olechka! Ho fatto il porridge, siediti,” diceva allegramente la suocera.
Olga versò l’acqua in silenzio e si sedette a tavola. Raisa Ivanovna continuò:
“Senti, nel tuo frigorifero è tutto in disordine. Ieri ho sistemato, ora è più comodo. E bisogna fare la spesa — solo verdure. Ho fatto una lista, Andryusha passerà dal negozio.”
Olga annuì senza discutere. Non aveva voglia di litigare. Raisa Ivanovna prese il suo silenzio per approvazione e continuò ad apportare cambiamenti. I piatti furono spostati, la spesa fatta secondo la lista della suocera, perfino i mobili in salotto cambiarono disposizione — Raisa Ivanovna decise che il divano era in una posizione scomoda.
“Andryusha, vieni ad aiutarmi a spostare il divano vicino alla finestra,” chiese una sera la suocera.
Andrey si alzò obbediente e prese il bracciolo. Olga osservava dalla cucina, serrando la mascella. Il divano era stato messo esattamente dove Olga lo voleva — là cadeva la luce, da lì si vedeva il camino. Ora tutto stava cambiando.
“Ecco, guarda com’è carino!” annunciò gioiosamente Raisa Ivanovna quando il divano fu spostato. “Ora è più luminoso e spazioso.”
Andrey annuì e tornò davanti alla televisione. Olga uscì dalla cucina e si sedette in poltrona. La suocera continuò a girare per la stanza, valutando il risultato.
“E qui dovremmo appendere un quadro. Ne ho uno a casa, molto bello. Chiederemo ad Andryusha di portarlo.”
Olga non disse nulla. Raisa Ivanovna guardò la nuora.
“Olechka, perché sei così triste? Stanca? Riposati, faccio io tutto.”
“Grazie,” rispose Olga a mezza voce e salì in camera.
I giorni passavano. Raisa Ivanovna si comportava come la vera padrona di casa. Cucina, puliva, riceveva ospiti. Più volte era venuta una vicina, e Raisa Ivanovna la riceveva sulla soglia, la invitava a prendere il tè, parlava della casa come se fosse sua proprietà. Olga sentiva le loro conversazioni dalla cucina:
“Sì, la casa è bella, spaziosa. Olechka ha fatto bene, certo, se l’è meritata. Ma una donna da sola non può gestire tutto, vero? Meno male che adesso ci sono io ad aiutare.”
La vicina era d’accordo e lodava il sostegno della famiglia. Olga ascoltava e sentiva tutto dentro di sé stringersi. Ma rimaneva in silenzio. Non voleva uno scandalo. Era più facile osservare.
Un mese e mezzo dopo il suo arrivo, Raisa Ivanovna annunciò a cena:
«Stavo pensando, forse non dovrei finire la ristrutturazione. Perché spendere soldi? Qui si sta bene, e c’è posto per tutti.»
Andrey sollevò la testa dal piatto.
«Beh, mamma, è un’idea. Vero, Olya? La casa è grande, nessuno dà fastidio a nessuno.»
Olga posò la forchetta.
«Raisa Ivanovna è venuta temporaneamente. Per la ristrutturazione.»
«Che differenza fa, temporaneamente o no?» la interruppe Andrey. «Siamo una famiglia ormai. La casa è nostra insieme. Tutto è stato acquisito in matrimonio, dopotutto.»
Olga sollevò lentamente lo sguardo verso suo marito.
«La casa l’ho comprata io prima del matrimonio. Con i miei soldi.»
«E allora?» Andrey fece spallucce. «Ora siamo sposati, quindi tutto è in comune.»
Raisa Ivanovna annuì.
«Certo, Olechka. Ora è proprietà di famiglia.»
Olga si alzò da tavola e uscì dalla cucina. Salì in camera da letto, aprì la cassaforte e prese una cartella con i documenti. Il certificato di proprietà del cottage, il contratto di acquisto, le ricevute di pagamento. Tutto era intestato a Olga, tutto datato diversi anni prima. Il matrimonio non c’entrava niente.
Olga rimise i documenti a posto e chiuse la cassaforte. Il piano si formò all’istante. Non aveva senso rimandare.
Il giorno dopo, Andrey andò a lavorare e Raisa Ivanovna uscì per andare al negozio. Olga chiamò un fabbro e ordinò il cambio delle serrature. Il tecnico arrivò un’ora dopo, tolse rapidamente le vecchie serrature dalla porta d’ingresso e ne mise di nuove. Consegnò le chiavi a Olga.
«Grazie,» disse Olga pagandolo.
Il tecnico se ne andò. Olga chiuse la porta e si appoggiò allo stipite. Il respiro le si fece più rapido, le mani le tremavano, ma la sua determinazione si rafforzava. Ora la cosa principale era agire in fretta.
Olga salì al secondo piano ed entrò nella stanza degli ospiti. Gli oggetti di Raisa Ivanovna erano ovunque — vestiti nell’armadio, cosmetici sul comodino, libri sullo scaffale. Olga ripose metodicamente tutto nella valigia e nelle borse, piegando ogni cosa con cura. Poi scese nella camera dove aveva dormito Andrey. I suoi vestiti, scarpe, documenti — tutto finì in una grande borsa da viaggio.
Verso sera, due valigie, tre borse e un sacco da viaggio stavano vicino al cancello d’ingresso. Olga rientrò in casa, stampò una copia dell’atto di proprietà e scrisse un breve biglietto su un foglio di carta:
«La casa è mia. Gli scherzi sono finiti.»
Mise il biglietto e la copia del documento in una busta, la sigillò e la attaccò a una delle valigie.
Raisa Ivanovna fu la prima a tornare. Si avvicinò al cancello, vide i bagagli e si immobilizzò. Prese il telefono e chiamò suo figlio. Olga guardava dalla finestra del salotto. Sua suocera gridava nel telefono, agitando le braccia, poi provò ad aprire il cancello, ma era chiuso dall’interno. Raisa Ivanovna tirò la maniglia, bussò e urlò:
«Olga! Apri subito! Cosa credi di fare?»
Olga non rispose. Rimase lì alla finestra, guardando sua suocera. Raisa Ivanovna continuava a bussare, ma la porta restava chiusa.
Ventiminuti dopo arrivò Andrey. Saltò fuori dall’auto e corse al cancello. Vedendo le valigie, si voltò verso la casa.
«Olga! Vieni fuori! Che significa tutto questo?»
Olga aprì la finestra.
«Prendete le vostre cose e andatevene.»
«Sei impazzita?» gridò Andrey. «Apri la porta!»
«Questa è casa mia. Non vi ho invitato a vivere qui permanentemente.»
«Siamo marito e moglie!» gridò Andrey afferrando le sbarre del cancello. «Non puoi cacciarmi!»
«Posso», rispose Olga con calma. «La casa è intestata a me e l’ho acquistata prima del matrimonio. I documenti sono nella busta. Puoi controllare.»
Raisa Ivanovna prese la busta, la aprì e estrasse i documenti. Li lesse e impallidì. Li porse a suo figlio. Andrey scorse il testo e accartocciò il documento nel pugno.
«Parli sul serio? Solo per una stupida battuta?»
“La battuta è stata al matrimonio,” rispose Olga. “Tutto ciò che è successo dopo non era più uno scherzo.”
“Chiamo subito la polizia!” urlò Raisa Ivanovna. “Non ne avete il diritto!”
“Prego,” annuì Olga. “Spiegate loro perché vivete nella casa di qualcun altro senza il permesso del proprietario.”
Andrey provò ad aprire il cancello, tirò più forte, ma la serratura non cedeva. Si voltò e diede un calcio alla valigia. Raisa Ivanovna afferrò suo figlio per il braccio.
“Andrey, calmati. Andiamocene.”
“Mamma, questa è casa mia!” Andrey si voltò verso la finestra. “Olga, smettila! Parleremo di tutto, ti spiegherò!”
“Non c’è nulla da spiegare,” disse Olga e chiuse la finestra.
Andrey rimase vicino al cancello ancora dieci minuti, urlando qualcosa e bussando. Raisa Ivanovna cercò di calmarlo, ma lui non volle ascoltare. Alla fine sua madre prese il telefono e chiamò un taxi. Andrey caricò le cose in macchina e si sedette accanto a sua madre. Il taxi partì.
Olga si allontanò dalla finestra e si lasciò cadere sul divano. Silenzio. Per la prima volta in un mese e mezzo, la casa era tranquilla. Niente voci strane, niente passi, niente ordini. Solo Olga e il suo spazio.
Il telefono squillò. Andrey. Olga rifiutò la chiamata. Per le due ore successive, il telefono non smise mai di suonare — suo marito, sua suocera, persino Viktor Pavlovich chiamarono, cercando di convincerla ad aprire la porta. Olga spense l’audio e mise il telefono sul tavolo.
Quella sera arrivò un messaggio da Andrey:
“Te ne pentirai. Farò richiesta di divisione dei beni.”
Olga lo lesse e sorrise. I beni possono essere divisi solo se acquisiti durante il matrimonio. Il cottage era stato comprato molto prima del matrimonio e tutti i documenti lo confermavano. Il tribunale non sarebbe stato dalla parte di Andrey.
I giorni seguenti trascorsero tranquilli. Andrey non si fece più vedere, e le chiamate cessarono. Olga tornò alla sua vita di sempre — lavoro, progetti, incontri con gli amici. Lena venne a trovarla e si sedette in cucina con una tazza di caffè.
“Allora, come va?”
“Bene,” rispose Olga. “Molto bene, in realtà.”
“Te ne penti?”
“Cosa, esattamente?” Olga guardò la sua amica.
“Il matrimonio. Tuo marito.”
“No,” Olga scosse la testa. “L’unica cosa di cui mi pento è di non averlo fatto prima.”
Lena annuì.
“Hai fatto bene. Molte donne avrebbero sopportato.”
“Non c’è motivo di sopportare,” disse Olga, sorseggiando il caffè. “Questa è casa mia. La mia vita. Nessuno ha il diritto di controllarle senza il mio consenso.”
Un mese dopo arrivarono i documenti del divorzio. Andrey aveva presentato domanda, chiedendo la divisione dei beni. Olga assunse un avvocato e fornì tutti i documenti. Il tribunale esaminò il caso rapidamente — il cottage rimase a Olga e Andrey non ebbe diritto ad alcun risarcimento. Il matrimonio fu sciolto all’anagrafe, poiché non c’erano figli e la questione dei beni era già stata risolta in tribunale.
Olga ricevette il timbro sul passaporto e uscì dall’ufficio anagrafico. Era una giornata di febbraio, la neve si stava sciogliendo e il sole faceva capolino tra le nuvole. Olga camminava per strada, sentendosi leggera. Per la prima volta dopo tanto tempo, il futuro sembrava chiaro.
A casa, Olga si tolse il cappotto ed entrò nel soggiorno. Il divano era tornato al suo posto originale e tutto era esattamente come piaceva a lei. Nel frigorifero c’erano solo i prodotti scelti da Olga. Nessuna ciabatta altrui nel corridoio, nessun ordine in cucina. Solo silenzio e ordine.
Olga si sedette vicino alla finestra, guardando il giardino coperto di neve. Il cottage era la sua fortezza, il posto dove solo lei stabiliva le regole. Niente più scherzi, niente più residenti “temporanei”, nessun altro tentativo di prendere ciò che non apparteneva loro.
Ora c’era davvero un solo padrone di casa.
