Olga stava in piedi vicino alla finestra, osservando la prima neve che si posava sui tetti delle case vicine. L’appartamento era arrivato da suo nonno: un appartamento di due stanze in un vecchio edificio di mattoni con soffitti alti e pavimenti di parquet scricchiolanti. Suo nonno ci aveva vissuto per più di trent’anni e ogni angolo conservava la sua memoria: le librerie che aveva costruito lui stesso, il pesante tavolo vicino alla finestra, il tappeto consumato nel soggiorno.
Dopo il matrimonio, trasferirsi lì sembrava la decisione più naturale. Si erano stancati da tempo del loro monolocale in affitto in periferia, e qui c’erano due stanze intere, niente affitto, solo le spese. Suo marito fu d’accordo senza troppe discussioni. Traslocarono le loro cose durante il fine settimana.
La loro prima cena di famiglia avvenne una settimana dopo. Invitarono i genitori di suo marito: suocero e suocera. Olga apparecchiò e tirò fuori dal mobile il servizio da tavola del nonno. Tutto si svolgeva tranquillamente: conversazioni sul lavoro, il tempo e su quanto velocemente fosse volato l’anno.
Poi sua suocera si appoggiò allo schienale della sedia, guardò intorno alla stanza e disse con un sorriso soddisfatto:
“Il mio ragazzo si è sistemato bene: si è sposato e subito ha avuto un appartamento! Ora avrò anch’io un posto dove stare in città!”
Le parole suonavano leggere, quasi casuali, ma Olga sentì le spalle irrigidirsi. Sua suocera continuava a sorridere mentre si versava il tè. Suo suocero annuì e tornò alla sua insalata. Anche suo marito non reagì, come se non fosse stato detto nulla di particolare.
Olga prese la forchetta e si concentrò sul suo piatto. Non voleva rovinare la serata. Forse era solo una battuta infelice. Forse sua suocera non aveva cattive intenzioni.
Ma quelle parole le erano rimaste dentro come una scheggia.
Qualche giorno dopo, sua suocera telefonò e annunciò che sarebbe passata brevemente a portare dei vasetti di marmellata. Arrivò all’ora di pranzo e rimase fino a sera. Si sedette in cucina, chiese dei vicini e diede consigli su come sistemare i mobili nel corridoio.
“È accogliente qui, certo, ma i fiori sul davanzale devono essere spostati. Così ci sarà più luce”, disse la suocera, sistemando il vaso con il ficus.
Olga rimise silenziosamente il vaso al suo posto dopo che l’ospite se ne fu andato.
La visita successiva avvenne tre giorni dopo. Sua suocera portò delle borse della spesa.
“Ho deciso di aiutare. I giovani non hanno mai abbastanza soldi”, spiegò, sistemando sul tavolo cereali, conserve e pacchi di pasta.
Olga la ringraziò, anche se nel frigorifero c’era già abbastanza cibo. Sua suocera rimase di nuovo fino a tardi. Suo marito tornò dal lavoro, cenò e accese la televisione. La madre si sedette accanto a lui e commentò le notizie. Olga stava in cucina a lavare i piatti, ascoltando le voci che arrivavano dalla stanza.
Poi le visite divennero più frequenti. Da una volta la settimana si passò a due, poi tre. Sua suocera arrivava la mattina e restava fino a tarda sera. A volte diceva che era già troppo buio per tornare in paese, e si fermava a dormire. Olga le preparava il divano letto in soggiorno.
Un giorno, sua suocera portò un cuscino.
“È il mio. Ci sono abituata. Non dormo sui cuscini degli altri”, spiegò, posandolo sul divano.
La volta dopo apparve un paio di ciabatte. Sua suocera le mise nel corridoio accanto alle scarpe di suo marito.
“È più comodo che portarle ogni volta in una borsa”, disse.
Olga non disse nulla. Le ciabatte rimasero.
All’inizio dell’inverno, sua suocera compariva quasi ogni giorno. Arrivava con le borse, tirava fuori il cibo e iniziava a cucinare. Olga tornava dal lavoro e trovava pentole sul fornello, piatti sporchi nel lavello e sua suocera seduta al tavolo con una tazza di tè.
“Sono arrivata presto e ho deciso di fare la zuppa. Gli uomini hanno bisogno di cibo caldo, dopotutto”, diceva la suocera.
Suo marito era contento. Lodò la zuppa e ringraziò sua madre. Olga mangiò in silenzio.
Una sera, quando suo marito fece tardi al lavoro, Olga trovò il coraggio.
“Senti, forse non dovresti venire così spesso? Ce la caviamo da soli.”
Sua suocera alzò le sopracciglia.
“Cosa intendi per ‘così spesso’? Vengo a trovare mio figlio. Ora non mi è più permesso?”
“Certo che puoi. È solo che… abbiamo bisogno di un po’ di spazio personale.”
“Spazio personale?” ripeté la suocera con un sorriso sarcastico. “Anche mio figlio ha una quota di questo appartamento. Vengo a trovare lui, non te.”
Olga strinse i pugni sotto il tavolo.
“Che quota? L’appartamento è mio. L’ho ereditato.”
“E dove vive tuo marito? Qui. Questo significa che ha dei diritti. E io ho il diritto di venire a trovare mio figlio.”
La conversazione si concluse senza una soluzione. Sua suocera se ne andò tardi la sera, sbattendo la porta. Olga rimase in cucina a guardare fuori dalla finestra. La neve cadeva a grandi fiocchi, coprendo il cortile con una coperta bianca.
Quando suo marito tornò, Olga gli raccontò della conversazione. Sperava che lui la sostenesse, che dicesse a sua madre di venire meno spesso.
Il marito ascoltò mentre stava sulla soglia. Poi sospirò.
“Mamma è solo preoccupata. Vuole aiutare.”
“Aiutare?” Olga non riuscì a trattenersi. “Sta vivendo qui, non aiutando!”
“Non esagerare. Viene ogni tanto.”
“Ogni tanto? Tutti i giorni!”
“E allora? Una madre ha il diritto di vedere suo figlio.”
“Nel mio appartamento?”
Suo marito si accigliò.
“Il nostro appartamento. Vivo qui anch’io.”
“Tu vivi qui perché l’ho permesso io. L’appartamento è mio!”
“Ah, davvero?” La sua voce divenne più dura. “Allora sono solo un inquilino provvisorio qui?”
Olga chiuse gli occhi. Non voleva litigare. Non voleva quelle parole. Ma le parole uscirono da sole.
“Non intendevo questo. Chiedi solo a tua madre di venire meno spesso.”
“Non lo farò. Mia madre per me è più importante dei tuoi capricci.”
Suo marito andò in camera da letto. Olga rimase in cucina. Rimase lì fino a tarda notte, finché non le si raffreddarono i piedi. Poi si sdraiò sul divano del soggiorno. Non aveva voglia di dormire.
La mattina dopo, la suocera arrivò presto. Portava sacchetti di cose.
“Ho deciso di restare con mio figlio per un po’. In paese fa freddo e sono stanca di scaldare la stufa,” disse togliendosi il cappotto.
Olga stava nell’ingresso e guardava la suocera posare i sacchetti contro il muro, appendere il cappotto e togliersi gli stivali.
“Per quanto tempo pensi di restare?”
“Non lo so. Forse una settimana, forse di più. Il tempo è brutto. Non ho voglia di fare avanti e indietro.”
“Non c’è spazio qui. L’appartamento è piccolo.”
“Piccolo?” La suocera diede un’occhiata all’ingresso. “Due stanze vanno bene. Dormirò sul divano. Non sono esigente.”
Olga voleva obiettare, ma la suocera era già andata in cucina e aveva acceso il bollitore.
Quella sera il marito tornò a casa ed era contentissimo.
“Mamma, ti fermi a lungo?”
“Per una settimana, figliolo. Sono stanca del paese. Voglio passare un po’ di tempo in città.”
Il marito annuì e si sedette a tavola. Sua madre servì la cena. Olga mangiò senza alzare lo sguardo. Dopo cena, sparecchiò e andò in camera da letto. Suo marito rimase con sua madre in soggiorno. Olga sentì le loro voci e le risate.
Una settimana diventò due. La suocera si sistemò: disfece le sue cose, occupò metà dell’armadio all’ingresso e mise i suoi barattoli e scatole sugli scaffali della cucina. Olga tornava dal lavoro e trovava la suocera al suo tavolo, al suo fornello, nel suo appartamento.
Una sera, Olga cercò di parlare di nuovo con il marito.
“Quando se ne va tua madre?”
“Non lo so. Perché lo chiedi?”
“Perché sono stanca di vivere in tre.”
“È mia madre.”
“Lo so. Ma questo è il mio appartamento.”
“Ancora con questo?” Il marito posò il telefono. “Sono stufo di sentir parlare del tuo appartamento.”
“E io sono stanca di sentire che qui la padrona è tua madre.”
“Mamma non sta facendo nulla di male. Cucina e pulisce. Dovresti essere grato.”
“Grato? Per cosa? Per essere stata cacciata dal mio stesso appartamento?”
Suo marito si alzò.
“Nessuno ti sta cacciando. Sei solo egoista. Non sopporti un familiare stretto.”
“È vicina a te, non a me!”
Suo marito sbatté la porta ed entrò in salotto. Olga rimase sola. Si sedette sul bordo del letto e intrecciò le mani. Dentro di sé tutto bolliva, ma non c’erano lacrime. Solo rabbia e dolore.
La mattina dopo, la suocera annunciò che sarebbe rimasta fino a Capodanno.
“In paese ci si annoia, qui è più divertente. Festeggeremo insieme,” disse, posando sul tavolo la spesa che aveva comprato.
Olga non disse nulla. Uscì per andare al lavoro prima del solito e tornò tardi. Tutto il giorno pensò a una sola cosa: cosa fare.
Quella sera, quando il marito era già a letto, Olga tirò fuori i documenti dell’appartamento. Il certificato di eredità, l’estratto dal Registro Unificato Immobiliare. Tutto era intestato a lei. L’appartamento era solo suo. Il marito non aveva quote. La suocera non aveva diritti.
Olga rimise via i documenti e si sdraiò. La decisione maturò da sé. Le parole non avrebbero risolto nulla. Era il momento di agire.
La mattina dopo, la suocera annunciò durante la colazione:
“Devo tornare in paese per un paio di giorni. Una vicina mi ha chiesto aiuto con dei documenti. Ma lascerò qui le mie cose, così non devo portarle avanti e indietro.”
Olga annuì finendo il porridge. La suocera mise in valigia una borsa piccola, salutò il figlio e se ne andò. Le sue cose rimasero nell’ingresso: due borse, un sacchetto con le pantofole e una scatola di vasetti.
Olga aspettò un’ora. Poi prese metodicamente tutte le cose, le mise in grosse borse e le portò nel ripostiglio. Le sistemò ordinatamente contro il muro in fondo e chiuse la porta a chiave.
Dopo pranzo, Olga andò al centro servizi pubblici polifunzionale. Prese i documenti dell’appartamento e il suo passaporto. Rimase in fila circa venti minuti. Arrivato il suo turno, spiegò la situazione con calma e chiarezza:
“Voglio cambiare le serrature dell’appartamento. È possibile che le chiavi siano finite a estranei.”
L’impiegata annuì, accettò la richiesta e le chiese di firmare alcuni documenti. Olga firmò e ricevette un biglietto.
“Quando posso ritirare le nuove chiavi?”
“Domani dopo pranzo. Il fabbro verrà domattina a installare le serrature. Riceverai una chiamata.”
Olga la ringraziò e se ne andò. Fuori stava già facendo buio. La neve scricchiolava sotto i piedi. La città si preparava alle feste: le vetrine brillavano di ghirlande e nella piazza stavano allestendo l’albero di Natale.
Il giorno dopo, il fabbro arrivò alle dieci di mattina. Era un ragazzo giovane con una cassetta degli attrezzi. Lavorò in fretta e senza domande inutili. Un’ora e mezza dopo, i nuovi serrature erano già installate. Il fabbro consegnò a Olga due mazzi di chiavi, le chiese di firmare la ricevuta e se ne andò.
Olga chiuse la porta e girò la chiave. Il clic suonava nuovo: più forte, più sicuro. Le vecchie chiavi rimasero sulla mensola nell’ingresso. Pezzi di metallo inutili.
Quella sera, il marito tornò a casa come al solito. Salì al terzo piano, prese la chiave e la infilò nella serratura. Ma la chiave non girava. Corrugò la fronte e riprovò. Niente.
Suonò il campanello. Olga aprì la porta.
“Perché la mia chiave non apre?”
“Ho cambiato le serrature.”
Il marito rimase gelato sulla soglia.
“Come sarebbe, cambiate?”
“Ho chiamato il fabbro e ne ho fatte installare delle nuove. Ecco la tua chiave.”
Olga porse un mazzo. Il marito lo prese, osservando le nuove chiavi.
“Perché?”
“Per sicurezza. Chi sa con chi sono finite le chiavi vecchie.”
“Chi poteva averle, oltre a noi?”
Olga non rispose. Il marito entrò in appartamento e si tolse la giacca.
“L’hai fatto per mia madre?”
“Sì.”
“Davvero?” Si voltò. “Hai cambiato le serrature così mia madre non potesse entrare?”
“Esattamente.”
“Non ha le chiavi! Suonava sempre il campanello!”
“Ora di sicuro non le ha.”
Suo marito gettò la borsa sul pavimento.
“Capisci cosa stai facendo? È mia madre!”
“Capisco. Ma questo è il mio appartamento.”
“Ancora?” La sua voce si fece più forte. “Quante volte puoi ripetere la stessa cosa?”
Olga tirò fuori una cartellina con dei documenti dalla borsa e la mise sul tavolo.
“Guarda. Il certificato di eredità. L’estratto dal registro. L’appartamento è registrato solo a mio nome. Tu non hai nessuna quota. Vivi qui perché te l’ho permesso.”
Suo marito prese i documenti e li sfogliò. Il suo viso impallidì.
“Quindi pensi di avere il diritto di buttare fuori mia madre?”
“Ce l’ho. E ho già usato quel diritto.”
“Non puoi comportarti così!”
“Posso. La legge è dalla mia parte.”
Suo marito scagliò i documenti sul tavolo.
“Quindi la legge conta più della famiglia per te?”
“Per me conta di più la mia tranquillità. Tua madre ha trasformato la mia vita in un inferno. Sono stanca di sopportare.”
“La mamma non ha fatto niente di male!”
“Si è trasferita qui senza chiedere. Considera questo appartamento suo. Dice che ti sei sposato bene perché hai trovato casa. Ti sembra normale?”
Suo marito non disse nulla. Si voltò verso la finestra.
“La mamma voleva solo essere più vicina a suo figlio.”
“A spese mie. Nel mio appartamento. Senza il mio consenso.”
“Potevi anche sopportare.”
“Potevo. Ma non voglio.”
Suo marito si voltò di nuovo.
“Cosa dovrei dire a mia madre ora? Che mia moglie ha cambiato le serrature e non la lascia entrare in casa?”
“Dille la verità. Oppure non dirle niente. Non mi interessa.”
La conversazione si interruppe. Suo marito andò in camera da letto e sbatté la porta. Olga rimase in cucina. Prese il tè e si sedette vicino alla finestra. Fuori, la neve continuava a cadere senza sosta.
Due giorni dopo chiamò sua suocera. Olga vide il nome sullo schermo e non rispose. Suo marito rispose lui stesso.
“Figlio, arrivo tra un’ora. Apri la porta. Avrò le mani occupate.”
“Mamma, aspetta. C’è una situazione…”
“Che situazione? Sono già sull’autobus!”
Suo marito esitò e guardò Olga. Olga fece spallucce.
“Mamma, è meglio se oggi non vieni.”
“Perché? Ti avevo detto che sarei tornata.”
“Olga ha cambiato le serrature.”
Ci fu un attimo di silenzio.
“Cosa intendi, le ha cambiate?”
“Hanno installato nuove serrature. Le tue chiavi non funzioneranno.”
“E le mie cose dove sono?”
“Nel ripostiglio.”
Sua madre rimase in silenzio un momento. Poi la sua voce divenne tagliente:
“Dì a quella donna ingrata che vengo lo stesso. Prenderò le mie cose. E avrò una bella discussione con lei!”
Suo marito guardò Olga. Olga scosse la testa.
“Mamma, no. Facciamo un’altra volta.”
“Come un’altra volta? Sono già per strada!”
“Allora vieni. Ma Olga non aprirà la porta.”
“Fammelo vedere! Chiamo la polizia!”
“L’appartamento è suo. Ufficialmente. La polizia non farà nulla.”
Sua madre imprecò e riattaccò. Suo marito posò il telefono sul tavolo.
“Sei contenta?” chiese Olga.
“No. Ma non intendo discutere. Sono stanco.”
Un’ora dopo suonò il campanello. Forte, insistente. Olga andò allo spioncino. Dietro la porta c’era sua suocera con due grandi valigie.
“Apri!” urlò la suocera. “So che sei in casa!”
Olga non rispose.
“Mi senti? Apri subito!”
Silenzio.
La suocera suonò di nuovo. Poi iniziò a bussare forte alla porta con il palmo della mano.
“Hai perso completamente il controllo? Questa è la casa di mio figlio! Apri la porta!”
Olga rimase nel corridoio ad ascoltare. Suo marito uscì dalla stanza.
“Forse dovresti aprire? Parlarle?”
“No.”
“Olga…”
“No. Se vuoi, apri tu.”
Suo marito non si mosse. Sua madre continuava a bussare.
“Chiamo la polizia! Vedrai come insegneranno a comportarsi con la gente!”
Olga prese il telefono e compose il numero della polizia.
“Pronto. Vorrei segnalare un disturbo. All’indirizzo… una donna sta bussando alla porta, ci minaccia e si rifiuta di andarsene.”
La centralinista ha chiarito l’indirizzo e ha promesso di inviare una pattuglia. Olga ha riattaccato.
Sua suocera tacque. Evidentemente aveva sentito attraverso la porta. Poi parlò più piano, quasi supplicando:
«Figlio, vieni fuori. Parliamo. Sono tua madre.»
Suo marito guardò Olga. Olga annuì. Lui prese la chiave e aprì la porta.
Sua madre entrò nel corridoio e guardò Olga dalla testa ai piedi.
«Cosa credi di fare? Come osi non lasciarmi entrare in casa?»
«Questa è casa mia. Decido io chi entra.»
«Tua?» Sua suocera sbuffò. «Mio figlio vive qui! Questo significa che ho dei diritti anche io!»
«No. Non ne hai.»
«Figlio, senti cosa sta dicendo? Dille qualcosa!»
Suo marito rimase in silenzio.
«Dille qualcosa!» ripeté sua madre, afferrandolo per la manica.
«Mamma, l’appartamento è intestato a lei. Legalmente. Io non ho diritti su di esso.»
«Come sarebbe, nessun diritto? Sei suo marito!»
«Le eredità non si dividono. Nemmeno in matrimonio.»
Sua madre si ritrasse.
«Quindi stai dalla sua parte?»
«Sto solo spiegando la legge.»
«La legge!» esclamò sua madre agitandosi. «E dov’è la tua coscienza?»
«Anch’io ho una coscienza,» intervenne Olga. «E mi dice che non sono obbligata a vivere in tre in un bilocale.»
«Tre persone? Non intendevo restare per sempre!»
«Hai portato le valigie. Evidentemente avevi intenzione di restare a lungo.»
Sua suocera guardò le valigie vicino alla porta.
«Io… pensavo di venire in visita. Fino a Capodanno.»
«Fino a Capodanno, poi fino a primavera, poi fino all’estate. So come vanno queste cose.»
«Donna ingrata!» Sua suocera strinse i pugni. «Mio figlio ti ha dato l’appartamento!»
«Tuo figlio ha ottenuto l’appartamento grazie a me. Non il contrario.»
«Come osi!»
«Oso perché è la verità.»
Sua suocera si rivolse a suo figlio.
«Hai intenzione di ascoltare mentre lei mi insulta?»
Suo marito sospirò.
«Mamma, vai a casa. Per favore.»
«Cosa?! Mi stai buttando fuori?»
«Ti chiedo di andare via. Non può funzionare se viviamo tutti insieme qui.»
«Quindi tua moglie conta più di tua madre?»
Suo marito non rispose. Sua madre rimase lì a fissarlo. Poi afferrò bruscamente le valigie.
«Va bene. Me lo ricorderò. Quando avrai bisogno di aiuto, non venire da me. Non metterò mai più piede qui!»
«Le tue cose sono nel ripostiglio. Prendile pure,» disse Olga.
Sua suocera andò nel ripostiglio e tirò fuori le borse. Suo marito aiutò a portarle alla porta. Sua madre indossò il cappotto senza guardare Olga.
«Figlio, puoi sempre venire da me. Sai dove trovarmi.»
«Lo so, mamma.»
Sua madre uscì. La porta si chiuse. Olga girò la chiave e mise la catena.
Suo marito rimase nel corridoio, fissando il pavimento.
«Sei contenta di come è finita?» chiese.
«No. Ma non c’era altra soluzione.»
«Si poteva trovare un accordo.»
«Ci abbiamo provato. Non ha funzionato.»
Suo marito entrò in camera. Olga rimase sola. Andò in cucina e preparò del tè. Si sedette alla finestra. La neve si era fermata. Il cielo era limpido e le stelle erano apparse.
Il telefono squillò. Sua suocera. Olga rifiutò la chiamata. Poi ne arrivò un’altra. E un’altra ancora. Olga bloccò il numero.
Quella sera suo marito entrò in cucina.
«Ha chiamato mamma. Piangeva.»
«Mi dispiace.»
«Ti dispiace davvero?»
«Sì. Ma non cambia la situazione.»
«Forse si poteva gestire diversamente?»
«Come? Chiedendo? L’ho fatto. Spiegando? Ho spiegato. Tua madre non voleva ascoltarmi.»
Suo marito si versò da bere e bevve.
«E adesso cosa succede?»
«Viviamo. Come prima. Soltanto noi due.»
«E se mamma si ammala? Se ha bisogno di aiuto?»
«L’aiuteremo. Ma non qui.»
Suo marito annuì e tornò in camera.
Olga rimase in cucina fino a tarda notte. Ripensò a quanto era accaduto. Se ne pentiva? No. Aveva fatto la cosa giusta? Sì.
L’appartamento era di nuovo casa sua. Senza cose di altri in corridoio. Senza consigli di altri in cucina. Senza pretese di altri sulla sua vita.
Una settimana dopo, sua suocera chiamò suo marito. Disse che il suo risentimento era passato. Che era pronta a perdonare. Che voleva venire per le feste.
Suo marito riferì la conversazione a Olga. Olga rispose brevemente:
“Può venire, sì. Per un paio d’ore. Ma non dormirà qui.”
Sua suocera non venne.
Olga ha festeggiato il Capodanno con suo marito, solo loro due. Hanno apparecchiato la tavola e acceso la televisione. Si sono fatti gli auguri. Suo marito era silenzioso, ma non era più arrabbiato. Aveva accettato la situazione.
E Olga sentì finalmente che la casa le apparteneva. Che nessuno avrebbe detto quanto suo marito fosse stato fortunato a sistemarsi così bene. Che nessuno avrebbe dettato dove mettere i fiori o cosa cucinare per cena.
L’appartamento di suo nonno tornò al silenzio e alla pace.
Proprio come avrebbe dovuto essere fin dall’inizio.
