E qui ci starebbe bene la vetrina del nostro soggiorno», disse sognante Margarita Arkadyevna, guardandosi intorno nel soggiorno. «Dovremmo solo spostare la poltrona. Comunque è scomoda. Oppure dove la metterai tu, Zhenechka?»
Evgenia sbatté le palpebre. All’inizio, non capì subito che quella donna non era una decoratrice di un programma televisivo, ma sua suocera. E che “questo posto” era il suo appartamento. L’appartamento di Zhenya. L’appartamento comprato con i suoi soldi. Con ventotto anni di risparmi, lavoro da freelance, progetti infiniti, risparmiando sul caffè e su se stessa.
«Probabilmente la indosserò in testa», rispose lentamente e si alzò dal divano. «Non capisco. Ti stai trasferendo?»
«Stiamo solo discutendo», rispose Margarita Arkadyevna con un sorriso in cui c’era più trionfo che calore. «Il padre di Denis ed io solo… beh, abbiamo dato un’occhiata. Che c’è di male? Un appartamento spazioso, ristrutturazione di design. Non siamo a nostro agio in affitto, e dopo quel brutto incidente di Pavel, i suoi debiti sono impossibili da pagare. E tu capisci… la famiglia è famiglia.»
Sua suocera pronunciò la parola famiglia come se Evgenia non ne facesse automaticamente parte.
«Sei una ragazza intelligente, Zhenechka. Hai un tuo reddito. Non ti perderai. Ma noi siamo anziani… Come possiamo continuare a vagare da una casa in affitto all’altra?»
«Avete entrambi sessantacinque anni», disse Evgenia bruscamente. «Non siete nemmeno anziani. Siete nella piena terza età attiva. Risolvete cruciverba, andate in campagna. E tutto questo cosa c’entra con il mio appartamento?»
Margarita Arkadyevna si morse il labbro, serrò le labbra in una linea offesa e tirò fuori la sua arma preferita.
«Io, tra l’altro, ti ho fatto nascere un tale marito. E se dobbiamo essere sinceri, è stato lui a sostenerti quando correvi tra gli ospedali con la tua anemia. E adesso, quando suo fratello è nei guai, tu ti giri dall’altra parte?»
«Quando suo fratello si è schiantato contro un palo con la macchina di suo padre e la moglie di un altro uomo sul sedile del passeggero», Evgenia riuscì a malapena a mantenere la voce ferma, «per qualche ragione nessuno mi ha chiamata a chiedermi se magari sarebbe stato meglio se fossimo andati da voi, Zhenechka, mentre Pavel leccava le sue ferite morali e finanziarie.»
«Zhenya», finalmente parlò Denis. Fino a quel momento era rimasto in cucina, facendo finta di lavorare. «Stiamo solo discutendo. I miei genitori non stanno reclamando nulla.»
Evgenia si avvicinò alla porta e disse piano:
«Mentre voi ne discutete, io vivo qui. Nel mio appartamento. Che, a quanto pare, volete trasformare in un dormitorio intitolato al grande martire Pavel. Non accadrà.»
Solo non urlare, pensò, espirò ed entrò in camera da letto.
Lei e Denis non parlarono per tre giorni. O meglio, “non parlarono” non era del tutto esatto. Lui si avvicinava e diceva cose tipo: «Ti porto qualcosa dal negozio?» oppure «Non hai dimenticato che sabato è il compleanno della mamma, vero?» Lei annuiva in silenzio o faceva finta di non sentire. Ma un silenzio denso e appiccicoso calò sull’appartamento. Non quello sereno, ma quello in cui il rancore si nasconde in ogni muro.
Sabato successe tutto.
«Zhen», disse Denis, fissando la finestra come se volesse saltare. «Capisco che per te sia difficile. Ma i miei genitori non hanno altra scelta. Il prestito è stato intestato a mio padre. Il loro appartamento è già stato messo in vendita. Fra un mese saranno fuori casa. E tu…»
«E io cosa?»
«Beh, lo sai da sola. Sei forte. Troverai dove andare. Possiamo affittare qualcosa per un paio di mesi. Poi vedremo.»
All’inizio voleva colpirlo con una padella. Poi voleva abbracciarlo. Ma alla fine chiese semplicemente:
«Quindi dovrei lasciare la mia casa perché i tuoi genitori una volta ancora hanno fallito come genitori?»
«Non è questo il punto. È solo che… tu hai più possibilità.»
«Ho più cervello. Non l’ho spalmato tra donne nelle auto altrui come tuo fratello. E non ho permesso a mia moglie di organizzare un trasloco senza il consenso della proprietaria», sorrise amaramente Evgenia. «Sai, Denis, vuoi che ti dica come sarebbe meglio fare?»
«Come?»
«Fai le valigie. E vattene con loro.»
Si bloccò. Per la prima volta. In tutta la loro vita insieme, lui si bloccò, senza sapere cosa dire. E lei vide nel suo volto non un marito. Non un protettore. Non una persona amata. Vide l’ombra di qualcun altro.
“Non me ne vado,” sussurrò. “Questa è anche casa mia.”
“Comprata con i miei soldi.”
“Ma siamo una famiglia, Zhenya. Non è forse la famiglia una questione di sacrificio?”
“Il sacrificio si fa quando ti viene chiesto. Non quando ti viene presentato come un fatto. Sai la differenza tra una vittima e uno sciocco? Il primo ha una scelta.”
Non urlò. Non pianse. Semplicemente prese una valigia — la sua — e la mise nel corridoio.
“Puoi andare dove vuoi. Affitta un monolocale, vai da tua madre. Dormi pure sulla testa di tuo fratello, se vuoi. Ma questa è casa mia. E rimane mia. Tu e la tua grande madre con il suo comò potete dimenticare la strada per arrivare qui.”
Se ne andò. Senza le sue cose. Con gli occhi come un cane bastonato. E come addio disse:
“Te ne pentirai. Nessuno vive solo per sempre.”
E lei lo guardò andare e pensò: Non sono sola. Sono con me stessa. Ma tu — tu non sai nemmeno con chi sei.
Quella sera suonò il campanello. Zhenya aprì la porta, e Svetka era sulla soglia.
“Che ti è successo?” la sua amica si fece largo dentro abbracciandola con un braccio. “Solo la settimana scorsa mi dicevi: ‘Sveta, beh, non è poi così male.’ E ora?”
Evgenia prese un bicchiere e si versò del vino.
“E ora è proprio come sua madre. Con un comò e progetti per la mia camera da letto.”
Svetka sbuffò.
“Beh, lo sapevi che sua madre era una furia. Perché ti sei messa con lui?”
“Sembrava… sano.”
“Sembrava è la parola chiave. Zhenya, magari dovremmo andare al sud? Tanto sei già in vacanza… vacanza forzata.”
“Sai, non vado da nessuna parte. Starò qui. Nel mio appartamento. Con il bicchiere. E quando arriverà il suo comò, lo butterò dal balcone. Personalmente. Dal terzo piano.”
Sveta rise, poi improvvisamente tacque.
“E se tornasse?”
Zhenya guardò il vino nel bicchiere. Lentamente, rivisse mentalmente tutta la settimana.
“Allora… comprerò un trapano. E installerò una serratura con codice. Un codice che solo io so.”
Sabato, esattamente alle dieci del mattino, quando Zhenya aveva appena messo su il bollitore e si stava preparando mentalmente a una giornata senza uomini, parenti e le loro fantasie d’arredamento, suonò il campanello.
Un corriere di Citilink, probabilmente, pensò, ricordandosi del frullatore.
Aprì la porta. E rimase di sasso.
Sulla soglia c’era Margarita Arkadyevna. Con una valigia. Dietro di lei c’era Pavel — il fratello di Denis. Magro, in tuta, con un volto che esprimeva insieme sofferenza e speranza in un passaggio gratuito. Accanto a lui c’era il loro padre, Pavel Pavlovich in persona, basso, un po’ calvo, con l’aria di un pensionato stufo della vita dal 1987.
“Buongiorno,” disse la suocera, come se avessero concordato per il tè. “Non ci fermeremo a lungo. Solo un paio di mesi. Fino a quando l’appartamento sarà venduto.”
Evgenia non disse nulla. Perché non c’erano parole. Proprio nessuna.
“Zhenechka,” intervenne Pavel Pavlovich, “perdonaci. La situazione… beh, non dipende da noi. Abbiamo già preso accordi con la zia di tua suocera, ci ospiterà più tardi, ma ora sta facendo lavori. E Denis ha detto che a te non dispiace che viviamo qui.”
“Denis?” Zhenya finalmente ritrovò la voce. “L’ha detto lui? L’ha detto prima o dopo che l’ho cacciato?”
“Avete litigato?” chiese mesta Margarita Arkadyevna, già oltre la soglia. “Oh, che disgrazia. Vogliamo solo risolvere tutto pacificamente. Zhenya, non offenderti. Siamo della tua famiglia.”
I tuoi in casa d’altri, le balenò nella mente.
Intanto, Pavel iniziò a trascinare la valigia dentro. Odorava di sigarette e di puzza dell’anno scorso da un’officina meccanica.
“Pavlik, non trascinarlo oltre la soglia,” strillò Margarita Arkadyevna. “Porta sfortuna.”
“Un cattivo presagio è quando ti lasciano entrare in appartamento, non quando organizzi un’occupazione,” disse Zhenya a bassa voce, ma nessuno ascoltava.
Entrarono. Si sistemarono comodi. Pavel si buttò sul divano e mise i piedi sul tavolino da caffè. Pavel Pavlovich ispezionò cautamente il balcone e chiese:
“Posso fumare qui?”
“Qui puoi stare in silenzio,” ribatté Zhenya. “E andartene in fretta.”
Sua suocera si era già sistemata in cucina. Estrasse dal sacco un barattolo di sottaceti fatti in casa, un sacchetto di grano saraceno e degli stampi per dolci.
“Ecco, ho portato alcune cose da casa così non devi preoccuparti. Se dobbiamo vivere insieme, facciamolo per bene. Mi piace l’ordine. E, a proposito, ho il pollice verde. Cresce tutto!”
“Parli delle patate in bagno?” Zhenya non poté trattenersi. “O del cactus in una casseruola? Ricordo.”
“Zhenya, evitiamo il sarcasmo. È difficile per tutti adesso. Ma tu e Denis dovete restare uniti. Sono una madre. Mi preoccupo.”
“Ti preoccupavi quando ci imponevi il borscht ogni domenica anche se ti chiedevo di non venire. Ti preoccupavi quando mi suggerivi di cambiare lavoro perché ‘gli insegnanti hanno stabilità’. E sicuramente ti preoccupi ora che sei arrivata a casa mia, senza avviso, con le valigie. Questo si chiama invasione, Margarita Arkadyevna. Stai facendo la guerra con me?”
Poi intervenne Pavel:
“Zhenya, sai… Per ora non abbiamo dove andare. Mio fratello ha detto che sei una persona comprensiva.”
“Tuo fratello si sbagliava. E anche tu.”
Zhenya prese il telefono e chiamò Denis. Rispose al terzo squillo.
“Ciao. Non posso parlare ora, sono in riunione…”
“Capisco. Una riunione. La tua famiglia è qui. Con le valigie. Tuo fratello, tua madre e tuo padre. Gli hai detto che per me andava bene?”
Una pausa. Lunga. Il silenzio si allungò come una gomma attaccata a una scarpa.
“Pensavo che vi sareste messi d’accordo. Non sei cattiva. Hai un grande cuore…”
“Mm-hmm. E ora c’è un grande buco lì dentro. Basta. Sei libero. Da me e da questo appartamento. Buona fortuna nella tua nuova casa. Solo non dimenticare — tua madre ha il pollice verde. Soprattutto con gli scaffali degli altri.”
E riattaccò.
Entro sera, Margarita Arkadyevna si era sistemata.
“Zhenya, stavamo pensando. Possiamo stare in camera da letto? Tu puoi dormire in salotto per ora.”
“No.”
“Beh, tu sei sola e noi siamo in tre.”
“Esatto. Tre contro una è proprio ciò che ho aspettato per tutta la vita. Ma no.”
“Sei troppo egoista,” disse lei. “Una donna deve essere gentile.”
“E un uomo deve affittare una casa se è adulto. O sposare una donna con un appartamento, come ha fatto mio marito.”
“Sei viziata all’inverosimile,” tagliò corto la suocera. “Le persone della tua età non vivono da sole.”
“E le persone della tua età vivono alle spalle degli altri. Divertente, vero?”
Lunedì mattina, Zhenya andò a lavoro con un solo pensiero: cacciarli tutti via prima che fosse troppo tardi.
E poi accadde un miracolo.
Alla reception, la guardia Nina Ivanovna la fermò.
“Zhen, ti ha cercata un giovane. Ha detto che era della commissione alloggi. Voleva il tuo numero di telefono. Non gliel’ho dato.”
“Quale commissione?”
“Chi lo sa. Ma era bello. Con uno zainetto piccolo. E dentro lo zaino — un piccolo cassettiera! Di plastica! Puoi immaginare?”
All’inizio Evgenia non capì. Poi comprese.
Una cassettiera.
Di plastica.
Margarita Arkadyevna.
Era un segno.
Quella stessa sera, scese dalla vicina, Olga Petrovna, pensionata eternamente scontenta.
“Olga Petrovna, devo chiederti un favore. Se senti urla, rumori, odore di borscht — chiama il poliziotto di quartiere. Ho un’invasione.”
“Un’invasione?”
“I parenti del mio ex-marito. Vogliono trasferirsi qui.”
“Bastardi,” annuì la donna. “Ti aiuto io.”
La mattina dopo, Zhenya chiamò il poliziotto di quartiere.
E tornò a casa con lui.
“Buon pomeriggio,” disse il tenente con l’espressione di un bidello esausto. “C’è una segnalazione che voi occupate illegalmente questo appartamento.”
«Cosa intendi per illegalmente?» strillò sua suocera.
«Sei tu la proprietaria?» chiese, guardando i documenti.
«No… Ma… è mia nuora!»
«Ex,» disse Zhenya. «Ecco i documenti.»
Margarita Arkadyevna impallidì.
Pavel si nascose in bagno.
Pavel Pavlovich ebbe un singhiozzo.
Il tenente annuì.
«Hai un’ora di tempo per fare le valigie. Altrimenti, lo segnaleremo come occupazione illegale di immobile residenziale.»
Un’ora e mezza dopo, se ne andarono. Silenziosamente. Senza saluti.
Come ultima frecciata, Margarita Arkadyevna sbottò:
«Un giorno capirai quanto sei sola.»
Zhenya chiuse la porta. Si sedette per terra. E rise.
La solitudine è vivere con persone che non ti ascoltano. Ma adesso, qui, c’era silenzio. E il bollitore bolliva solo quando lo voleva lei.
Si alzò. Andò nella stanza.
E solo allora notò: nell’angolo c’era una cassettiera. Piccola. Di plastica. Da bambini.
Con un biglietto:
Così ricordi: torneremo. Con affetto, M.A.
Passò una settimana.
L’appartamento era pulito, come una sala operatoria dopo la disinfezione. Zhenya imparò a chiudere le porte con soddisfazione interiore. La sera beveva il tè in silenzio, senza Pavel sul divano e senza odore di frattaglie bollite in pentola.
A volte si accorgeva di ascoltare la tromba delle scale. Soprattutto di sabato. I vicini bisbigliavano che sua suocera si era trasferita da una cugina di secondo grado a Biryulyovo. C’era un balcone senza doppi vetri e un gatto dallo sguardo rabbioso.
Non buttò via la cassettiera. La mise in ripostiglio. Perché… beh, che stia lì. Un simbolo.
Sabato, precisamente alle sette di sera, quando Zhenya lavava i bicchieri senza motivo se non l’ordine, suonò il campanello.
Non loro. Per favore, non loro di nuovo con una causa, mestoli, e qualche nuovo parente “temporaneo”, pensò mentre andava ad aprire la porta.
Denis era sulla soglia. Con jeans nuovi, un mazzo di crisantemi — come se fosse a un funerale. Dietro di lui, sua madre. In un cappotto con colletto di pelliccia. Il suo viso teso, come portata a forza da uno psichiatra.
E accanto a lei — eccola.
Una bionda. Con la pancia arrotondata e ciglia da bambola. In mano — una pentola. Dal profumo, borscht.
Zhenya sospirò.
«Un nuovo spettacolo? O avete deciso di ‘presentarci’?».
«Zhen,» cominciò Denis, «lei è Olya. Noi… beh… stiamo insieme. E lei aspetta…»
«Così in fretta?» sogghignò. «Non è passato neanche un mese dal tuo esilio cerimoniale.»
«Ci conosciamo da tempo,» lo interruppe Olya, «prima di tutto questo. Solo che non c’era mai il momento giusto per dire tutto.»
«Ah, bene, visto che il momento giusto è arrivato, allora raccontatemi. Tutto. Fino all’ultimo fiammifero.»
Margarita Arkadyevna rimase in silenzio. Il suo viso era di pietra. Solo le labbra tremavano.
Denis si strofinò la nuca.
«Olya e io siamo insieme da novembre scorso. Ma non volevo distruggere il matrimonio… pensavo che tu e io potessimo ancora avere… Ma poi tu… beh, quando mi hai cacciato, è stato chiaro che… era finita.»
«Non ti ho cacciato io. Ho salvato me stessa. Cosa vuoi adesso?»
«Vogliamo…» iniziò, «vendere l’appartamento.»
Silenzio.
Poi Zhenya rise. Come si ride in faccia ai truffatori in stazione.
«L’appartamento? Questo? Mio? Vendere?»
«Ma era intestata a entrambi…» biascicò. «L’abbiamo comprata durante il matrimonio.»
«E poi abbiamo divorziato. E io ho comprato la tua parte. Bonifico dalla mia carta, ricordi? E ho la ricevuta. Puoi chiedere al notaio. O alla tua nuova fidanzata. Magari lei ha una laurea in legge?»
Olya si morse il labbro.
«Pensavamo che tu volessi… condividere, da persona civile.»
«Certo,» disse Zhenya. «Ecco un cucchiaio. Ecco una ciotola. Condividerò il borscht.»
Prese delicatamente la pentola dalle mani di Olya, andò nell’ingresso e la mise sullo zerbino fuori. Poi chiuse la porta con forza. Chiuse entrambi i chiavistelli.
Da dietro la porta arrivò la voce di sua suocera:
“Zhenya, te ne pentirai! Quando arriverà la vecchiaia, sarai sola!”
“Meglio sola che con te. E il tuo borscht.”
Una settimana dopo arrivò una citazione in tribunale.
Impugnazione della transazione per il riscatto della quota dell’appartamento. Ricorrente: Denis Petrov.
Zhenya era seduta in cucina. Pensò un attimo. Aprì il ripostiglio.
Il cassettone di plastica stava lì come un monumento all’assurdo. Prese il biglietto:
Torneremo. Con amore, M.A.
“Ah, sei tornata,” disse Zhenya. “Ma non resterai qui a lungo.”
Prese una cartella. Copie dei bonifici bancari. La ricevuta. Screenshot dei messaggi. Foto di Denis con Olya dell’anno precedente. C’era tutto.
Poi fece una telefonata.
“Pronto, Larisa Valeryevna? Sono Evgenia Kotova. Ricorda che mi aveva detto che mi avrebbe aiutata se avessi deciso di vendere? Sì. È arrivato il momento. Ma non per vendere a lei. Per aiutarla a comprare. Attraverso di lei. E preferibilmente domani. Ufficialmente. Con un mutuo. Che sia la banca a mettere fine a tutto questo.”
L’udienza durò venti minuti.
Zhenya posò con calma tutti i documenti sul tavolo e disse:
“Ho già venduto l’appartamento. Ieri. Ecco i documenti. L’acquirente è la banca.”
Il giudice guardò i documenti, poi Denis.
“Signor Petrov, il ricorso è respinto. Non ci sono motivi per contestare la transazione. Dovrebbe essere grato che una donna così abbia vissuto con lei.”
Zhenya non sorrise. Si alzò semplicemente.
All’uscita, Denis la raggiunse.
“Ti rendi conto che hai lasciato tutti noi senza una casa?”
“No, Denis. Vi siete lasciati voi stessi senza una casa. Io ho solo chiuso la porta. Da fuori.”
Margarita Arkadyevna era nel corridoio del tribunale. In silenzio. Quando vide Zhenya, si voltò. Ma disse piano:
“Hai vinto. Solo non gioirne. Eravamo la tua famiglia.”
Zhenya si fermò.
“Lo eravate. Ma la famiglia non sono le persone che condividono una pentola. Sono quelle che condividono la responsabilità.”
E se ne andò.
Tre mesi dopo, viveva in un nuovo appartamento. Piccolo, ma suo. Sul muro c’era una mensola con la scritta: “Non entrare senza invito.”
Nell’angolo stava il cassettone.
Proprio quello.
L’ha tenuto. Come promemoria.
Alcune cose non si possono dimenticare.
Ma si possono mettere in un angolo.
E si può chiudere la porta.
