La giovane addetta alla reception, impeccabilmente vestita e curata, sbatteva gli occhi sorpresa osservando l’uomo di circa sessant’anni che stava al banco. Indossava abiti logori e emanava un odore pungente, ma sorrise cordialmente e disse:
— Signorina, mi prenoti per favore una camera di lusso.
I suoi occhi azzurri brillarono in modo familiare, come se Sofia avesse già visto quello sguardo da qualche parte. Ma non ebbe il tempo di capire da dove le fosse noto. Alzando le spalle con irritazione, la ragazza allungò la mano verso il pulsante d’allarme.
— Mi dispiace, ma non accettiamo clienti come lei — sibiliò freddamente, alzando il mento.
— “Clienti come me” in che senso? Avete delle regole particolari per l’accoglienza?
L’uomo sembrava offeso. Non era un barbone, certo, ma l’aspetto… a dir poco lasciava a desiderare. Da lui si percepiva un odore sgradevole, come se qualche giorno prima avessero nascosto sotto un termosifone dell’aringa salata. E aveva osato chiedere una suite! Sofia sbuffò, osservandolo con scherno: perfino la stanza più modesta era fuori dalla sua portata.
— Per favore, non mi trattenga. Ho bisogno di fare una doccia e riposarmi. Sono molto stanco. Non ho tempo per parlare.
— Le ho detto chiaramente che qui non è il benvenuto. Cerchi un altro albergo. Inoltre tutte le camere sono occupate. Vecchio sporco che pretende il lusso… — aggiunse in un mezzo sussurro.
Nikolaj Anatol’evič sapeva con certezza che una camera in quell’albergo restava sempre libera. Stava per ribattere, ma in quel momento due guardie lo afferrarono bruscamente per le braccia e lo spinsero fuori. Poi si scambiarono uno sguardo complice e risero sommessamente, come per dire “il vecchio voleva rivivere i bei tempi, ma ha sopravvalutato le sue forze”.
— Vecchio, non potresti permetterti nemmeno la camera economica. Sparisci prima che ti rompano le ossa!
Nikolaj Anatol’evič rimase stupefatto dalla loro sfrontatezza. “Vecchio? Ho solo sessant’anni! Se non fosse stato per quel maledetto pescatore, gli avrei insegnato io chi è vecchio!” Voleva dargliela a intendere, ma non aveva la forza per litigare. Iniziare una rissa significava rischiare di finire in prigione, cosa assolutamente inaccettabile. Dovette trattenersi, promettendosi mentalmente che, se mai fosse diventato proprietario di un albergo, avrebbe subito sostituito quelle guardie.
Il suo tentativo di tornare indietro fallì ancora: lo scacciarono di nuovo, minacciando di chiamare la polizia. Imprecando tra sé, Nikolaj Anatol’evič raggiunse una panchina nel parco. Come poteva essere successo? Era partito per una battuta di pesca, sperando di rilassarsi, e invece era andata tutto storto. Il pesce abboccava poco, e lui rilasciava indietro solo i pesciolini. Poi era iniziata la pioggia e sul ritorno era scivolato nella corrente, finendo con una gamba nell’acqua. Era riuscito a uscire con fatica, ma i vestiti erano fradici e sporchi, e le chiavi sparite nel nulla.
Sua figlia, per sfortuna, era partita per un viaggio di lavoro, quindi a casa non lo avrebbe fatto entrare nessuno. Nikolaj era venuto a trovare Rita a sorpresa, ma lei stava proprio per partire. Se lo avesse saputo prima, sarebbe arrivato in un altro momento. Aveva preso le ferie apposta per stare con la figlia e vedere come viveva.
— Papà, scusa se ti lascio da solo. Cercherò di tornare presto, e tu non annoiarti, ok? — disse Rita, abbracciandolo e baciandolo sulla tempia.
— Annoiarmi? Andrò a pescare, no? È per quello che sono venuto, no? — rise lui.
— Pensavo fossi venuto solo per starmi a trovare — fece la smorfia Rita, poi sorrise — sapevo che stavi scherzando.
Mentre si preparava per la gita al fiume, Nikolaj non aveva controllato la batteria del telefono. Non immaginava di trovarsi in quella situazione. Pensava di aspettare in albergo il ritorno della figlia. Ma ora non lo avevano fatto entrare nemmeno lì. Eppure non era mai successo prima. Che regola assurda: giudicare un cliente dall’apparenza! Non era ubriaco, non era un barbone, semplicemente arrivava da una giornata di pesca. Certo, i vestiti non erano perfetti e aveva un leggero odore di pesce, ma era sufficiente per trattarlo con durezza?
Guardando il telefono quasi scarico, Nikolaj scosse la testa. In città non aveva nessuno: né amici né parenti. Chiamare un servizio di emergenza era impossibile: la casa era intestata a sua figlia. E il telefono taceva, come un partigiano muto.
— E ora che faccio, vecchio? — sorrise amaro. Non lo avevano mai chiamato “vecchio” prima. E lui era un uomo ancora in piena forma! I suoi colleghi sarebbero rimasti di sasso a sentirlo.
Una sconosciuta sedutasi accanto lo distolse dai suoi pensieri. Era una donna di mezza età, gentile e curata, che gli porse dei caldi fagottini di pasta. L’uomo accettò il cibo con gratitudine, sentendo il vuoto allo stomaco farsi più forte.
— Vedo che sei qui da un bel po’. Che è successo? — chiese lei.
Nikolaj raccontò le sue disavventure: la pesca, la pioggia, le chiavi perse e le porte dell’albergo sbarrate.
— Dubito di ritrovarle — sospirò — probabilmente saranno cadute in acqua. Non avrei mai immaginato di trovarmi in queste condizioni. E tutto per il fatto che la gente guarda solo l’apparenza.
La donna annuì. Lavorava in una panetteria poco distante e aveva notato Nikolaj seduto lì, ignorato dai passanti.
— Ho capito subito che non eri un ubriaco — le sue parole furono un sorriso — non dava quell’impressione.
— Dio ce ne scampi! — rise lui — in certi anni bisogna guardarsi soprattutto la salute. Solo che oggi mi hanno trattato da “vecchio” e mi hanno buttato fuori dall’albergo. Mi scusi, Ella Andreevna, posso usare il suo telefono? Vorrei trovare un posto dove passare la notte. Non voglio chiamare mia figlia, è tardi e non voglio disturbarla.
— Se vuoi, puoi passare la notte a casa mia. Sembri una brava persona, semplicemente in una brutta situazione. Ho una casa piccola, ma una stanza ce l’ho. Ti lavi, riposi, e domani richiami tua figlia con calma.
— Posso? Mille grazie! Ti ripagherò della tua gentilezza!
Nikolaj Anatol’evič fu sinceramente sollevato. Ella Andreevna era stata la prima in quel giorno ad mostrargli solidarietà e sostegno. Voleva essergli utile in futuro, anche se non sapeva ancora come; decise però di ricambiare il suo gesto con la stessa gentilezza.
Chiusa la panetteria, la donna gli fece cenno di seguirla fino a casa. Negli anni ne aveva viste di tutti i colori: la gente passava oltre quando stava male. Una volta era stata lei stessa in difficoltà, e solo una ragazza l’aveva soccorsa chiamando un’ambulanza. Se non fosse stato per lei… Ella Andreevna sapeva di correre un rischio ad aiutare uno sconosciuto, ma non le restava nulla se non il desiderio di fare del bene, sperando di essere ricompensata in cielo.
Dopo una calda doccia e un cambio d’abiti offerti dalla donna, Nikolaj cenò abbondantemente. La casetta di Ella era modesta ma accogliente. L’uomo era abituato a standard di vita più elevati, ma ora si sentiva davvero felice. Stava per passare la notte in strada e invece si trovava al caldo. Sembrava che Dio non lo avesse dimenticato.
— Hai un cuore d’oro. Grazie per non aver avuto paura di aiutarmi — le disse prima di addormentarsi.
La mattina seguente, la donna gli restituì il telefono e Nikolaj poté contattare la figlia. Rita andò su tutte le furie apprendendo che avevano cacciato il padre dall’albergo senza alcuna spiegazione. Partì subito per chiarire la situazione.
— Non potevamo ospitare una persona così. Avresti dovuto vedere come era ridotto! — singhiozzò Sofia fingendo innocenza.
— Come una persona bisognosa di aiuto, forse? Non era ubriaco né pericoloso! Ora scriverete le vostre dimissioni volontarie. Il personale deve essere competente e umano. Questo albergo è di mio padre, e non permetterò che si tratti così la gente.
I dipendenti si scambiarono sguardi confusi, incapaci di capire perché scusarsi con quel “vecchio patetico”. Ma Nikolaj arrivò in quel momento: fresco, curato, sicuro di sé. Sofia svenne quasi nello scoprire che si trattava del proprietario di una catena di imprese, il cui volto aveva visto su riviste di settore. Il suo volto divenne pallido: aveva capito troppo tardi il suo errore.
Le guardie corsero a chiedergli scusa, promettendo di migliorare, ma Rita rimase inflessibile. Nessuna possibilità di rimanere al lavoro.
— Papà, scusa per come ti hanno accolto. Assumerò un nuovo direttore che formi il personale a un comportamento di servizio rispettoso.
Sofia pianse a dirotto, implorò perdono, ma il momento era ormai passato. “Vicino, ma irraggiungibile”.
Quando Nikolaj propose di nominare Ella Andreevna come direttrice, Rita acconsentì. Spiegò che l’albergo era intestato alla figlia e che lui era semplicemente suo padre, che non avevano fatto entrare. Quando Rita era andata a studiare, si era affezionata alla città e aveva deciso di restare. Nikolaj non voleva abbandonare il suo business, ma sostenne la figlia donandole l’albergo come garanzia finanziaria. Lui stesso non aveva mai varcato la soglia, e quella fu la sua prima esperienza da cliente.
Rita desiderava creare un luogo dove ognuno venisse accolto con rispetto. Ella Andreevna, entusiasta, suggerì collaborazioni con altri alberghi e ostelli: se un cliente non può pagare, meglio indirizzarlo altrove piuttosto che cacciarlo. Propose anche di includere la colazione con i prodotti della sua panetteria e di formare il personale personalmente.
Rita capì subito di aver trovato la persona giusta per gestire l’albergo durante le sue trasferte o i suoi studi.
Dopo qualche giorno trascorso dalla figlia, Nikolaj tornò a casa. Raccontando l’avventura agli amici, rise, ma ricordò quel giorno con amarezza. Fu spaventoso trovarsi solo con il freddo e l’indifferenza.
Cominciò a pensare non solo a sua figlia, ma anche a Ella Andreevna. Avevano condiviso solo un giorno, ma tra loro era nata una calda e importante intesa. Pur amando la sua defunta moglie, la vita andava avanti, e il pensiero di non invecchiare da solo diventava sempre più insistente.
Decise allora di affidare il suo business a una persona di fiducia. Vendette il suo appartamento e ne comprò uno nuovo, vicino a sua figlia e a Ella Andreevna. La donna accolse con gioia la notizia: così avrebbero potuto vedersi più spesso. Senza fretta, ma con un pizzico di curiosità, Nikolaj la invitò a teatro per il weekend. E lei non rifiutò.
Rita sollevò il sopracciglio con fare malizioso e sorrise misteriosa osservando il padre. Aveva notato da tempo che tra i due si stava accendendo qualcosa di più. Ed era davvero felice che il padre avesse ritrovato un sorriso sincero.