Il giorno in cui dovevo dire “lo voglio”, tre dei miei testimoni si sono alzati per fare un’obiezione davanti a tutti. Pensavo fosse uno scherzo… finché non mi hanno detto di guardare la sua mano. Quello che ho visto ha cambiato tutto – e l’unica persona che è rimasta in silenzio? È stato ciò che mi ha fatto più male.
Ero lì, davanti all’altare, pronta a sposare l’amore della mia vita, quando tutto è precipitato.
Soffice musica di violini fluttuava nella cattedrale e la luce del sole pomeridiano, filtrata dalle vetrate, proiettava gioielli di luce sugli ospiti.
Ed eccola lì. Ellie.
Mio Dio, era splendida. Il vestito di raso abbracciava perfettamente le sue curve, e quel velo perlinato ricadeva lungo la schiena come uscito da una fiaba.
Quando mi ha guardato, ti giuro che ho sentito il cuore fermarsi.
Era esattamente ciò che avevo sognato da quando, inginocchiandomi, le avevo chiesto di sposarmi.
I miei amici più stretti stavano accanto a me, coi loro smoking grigi abbinati.
Tyler, il mio testimone, il primo amico che mi sono fatto dopo essermi trasferito in città dieci anni fa, mi ha rivolto un piccolo sorriso. Jake, Nate e James ci facevano da cornice, sempre impeccabili.
Mi sentivo l’uomo più fortunato del mondo mentre stavo lì, sul punto di sposare la mia anima gemella, circondato dalle persone che contano di più nella mia vita.
Non mi sarebbe mai venuto in mente che qualcosa potesse andare storto.
La voce del padre McKenna risuonò nella cattedrale. “Carissimi amici, siamo qui riuniti oggi…”
Il sacerdote proseguì con le solite parole, e io mi persi nello sguardo di Ellie. Quegli occhi verdi che mi avevano catturato tre anni prima in quel caffè del centro.
“Se qualcuno si oppone a questa unione”, tuonò la voce del padre McKenna, “parli ora o taccia per sempre”.
Le sue parole risuonavano ancora quando tre dei miei testimoni avanzarono.
Jake, Nate e James si fecero avanti in perfetta sincronia, come se avessero provato quel momento. All’inizio pensai a uno scherzo, ma notai che Tyler li fissava a occhi sgranati, scioccato quanto me.
“Obiettiamo.”
Quelle parole esplosero nella cattedrale come una bomba.
Un’ondata di respiri affannosi attraversò la folla. Sentii mia madre chiamarmi con voce incerta, ma non mi voltai. Tutto ciò che riuscivo a fare era fissare i miei amici, i quali evitavano di incontrare il mio sguardo.
“C–che cosa… state facendo?” sbottai, con la voce che mi tremava.
Nate si avvicinò. Il suo volto era serio, solenne, come se stesse per annunciare la notizia peggiore della mia vita.
“Amico, devi vedere qualcosa”, disse con fermezza. “Guarda la sua mano. L’anulare.”
Di cosa parlava? Da mesi osservavo le mani di Ellie, ammirando come la sua fede rifrangeva la luce. Conoscevo ogni lentiggine, ogni piccola linea.
“Non capisco”, balbettai, “il mio cuore batte così forte che lo sento nelle orecchie.”
Mi girai per guardare Ellie, ma lei non condivideva la mia confusione. Fissava Nate come se lo avesse colto sul fatto.
Prima che potessi riflettere, afferrai delicatamente la sua mano sinistra.
Lei la ritirò come se fosse ustionata, ma ormai era tardi.
Avevo già visto il tatuaggio sul lato del suo anulare, proprio dove sarebbe andata la fede una volta detto “lo voglio”.
Era piccolo, solo due puntini e, sotto, le iniziali “T. J.” in lettere nitide.
Non erano le mie iniziali.
E quel tatuaggio non c’era un mese fa, quando eravamo tornati dal gioielliere per ridimensionare la sua fede.
“Che cos’è…” stavo per dire, ma James avanzò e mi interruppe.
“Ora guarda la sua mano.” La voce di James tremava di rabbia trattenuta. Indicava qualcuno dietro di me.
Mi voltai lentamente, come camminando in sabbie mobili, e mi trovai davanti Tyler.
Stava premendo la mano sinistra sul petto, respirava affannosamente e mi fissava con uno sguardo indecifrabile. Non chiesi permesso, non dissi nulla. Mi avvicinai e presi la sua mano.
C’erano: gli stessi due puntini. Solo che le iniziali erano diverse. Il tatuaggio di Tyler recitava “E. B.”.
Le iniziali di Ellie.
Le gambe mi si sciolsero. Dovetti aggrapparmi alla balaustra dell’altare per non crollare.
“Che… cos’è?” sussurrai, le parole come vetro in gola.
“Non è come sembra”, disse Ellie con voce tremante.
Il suo trucco era già rigato di lacrime che non avevo notato prima.
“È di anni fa”, continuò. “Non volevamo arrivare a questo. È solo che… non è mai finita davvero.”
Tyler avanzò a sua volta.
“Eravamo innamorati tempo fa, amico. Prima che tu la incontrassi. Pensavamo di andare oltre, ma non riuscivamo a scordarci.”
La rabbia mi colpì come un treno merci. Ellie aprì bocca per parlare, ma non le concessi parola.
“Allora avete entrambi tatuaggi segreti sul dito anulare?” fulminai Ellie con lo sguardo. “Proprio mentre io stavo per prometterti la mia vita?”
Capisci cosa provavo in quel momento? L’uomo che chiamavo fratello e la donna che stavo per prendere in moglie… entrambi con inciso sul corpo il segno del loro amore reciproco.
“Non è mai finita davvero”, aveva detto Ellie. Cosa voleva dire…
Pensai a tutte le volte che io ed Ellie eravamo stati insieme con Tyler. Le volte in cui sparivano in cucina durante i barbecue, o si attardavano durante le gite del fine settimana.
Cosa facevano davvero ogni volta che restavano soli insieme?
Ellie mi porse la mano, il panico sul volto. “David, ti prego. Non volevamo… Volevamo solo ricordare…”
“Avete già fatto molto più che ricordare!” ruggii, respingendo la sua mano contro il mio petto. “Mio Dio! Avete tatuaggi abbinati, Ellie!”
Il silenzio che seguì fu assordante.
Trecento persone trattenevano il respiro. Niente più colpi di tosse, nessun fruscio di programmi. Persino il quartetto d’archi aveva smesso di suonare.
I miei genitori al primo banco erano pietrificati, il volto segnato da sgomento e imbarazzo. La famiglia di Ellie sembrava voler sprofondare nel pavimento.
Mi voltai verso Jake, Nate e James. Gli unici che mi avevano detto la verità.
“Da quanto tempo lo sapete?”
Jake si schiarì la voce. “Al tuo addio al celibato. Quando Tyler svenne, abbiamo visto la sua mano. Non ci abbiamo pensato fino a qualche giorno dopo, quando ci siamo ritrovati tutti a bordo piscina da James. Ellie era seduta sui gradini, aveva tolto la fede…”
“Ho notato i segni sul suo dito quando le ho offerto un drink, poi ho capito che aveva un tatuaggio identico a quello di Tyler”, aggiunse James. “L’ho detto a Nate e Jake… ma non sapevamo come dirtelo.”
Guardai di nuovo Tyler, quell’uomo a cui avevo confidato tutto. “E tu dovevi stare lì, come testimone, a guardarmi promettere la vita alla donna di cui sei innamorato.”
Tyler aprì la bocca, ma alzai una mano.
Non volevo più spiegazioni. Ero stufo di menzogne.
Realizzai allora che ogni momento condiviso con Ellie negli ultimi tre anni si reggeva su un inganno.
Ogni “ti amo”, ogni sogno di casa con due bambini e un cane, ogni progetto di invecchiare insieme in quella cittadina della Nuova Inghilterra… non era che un illusione.
Frugai nella tasca della giacca e tirai fuori la mia fede.
Ma non la scagliai attraverso la cattedrale, come avresti potuto aspettarti.
Non la lanciai in faccia a Tyler né la lasciai cadere ai piedi di Ellie.
La posai delicatamente sull’altare. Dove tutti potevano vederla. Dove prendeva la luce e scintillava come una promessa che non sarebbe mai stata mantenuta.
Guardai Ellie un’ultima volta.
Ora singhiozzava, il trucco colava come inchiostro nero sulle guance.
Una parte di me voleva consolarla. Tre anni d’amore non si cancellano perché qualcuno ti spezza il cuore.
Ma non potevo. Non sapendo che ogni volta che avrebbe guardato la sua mano, avrebbe pensato a lui.
Mi voltai e percorrii il corridoio. La stessa navata che avevo immaginato di attraversare insieme a Ellie, salutando le famiglie, iniziando la nostra vita insieme.
I miei passi risuonavano come colpi di pistola. Dietro di me, sentii qualcuno scoppiare in pianto.
Forse mia madre. Forse Ellie.
Non mi voltai.
Scesi le scale di corsa, poi presi a correre. Senza meta, se non lontano… lontano dalle menzogne e dai cocci della mia vita infranta.