Ricordo ancora il giorno in cui è nata Emma. Avevo cinque anni e mamma e papà mi dissero che sarei diventata una sorella maggiore. Mi dissero che sarebbe stato meraviglioso, che avrei avuto un’amica per la vita. Quello che non mi dissero è che sarei diventata anche invisibile.
Il giorno in cui Emma tornò a casa dall’ospedale, tutto cambiò. Prima ero al centro dell’attenzione. Ricevevo i baci della buonanotte, i cupcake a sorpresa da parte di mamma dopo la scuola, le lunghe storie della buonanotte da parte di papà. E dopo Emma? Tutto ruotava attorno a lei. All’inizio capii: era una bambina, aveva bisogno di più attenzioni. Ma quella fase sembrava non finire mai. Quando Emma cominciò a camminare e a parlare, io ero già in grado di prepararmi i cereali da sola e di fare lo zaino. Imparai in fretta che chiedere aiuto mi faceva etichettare come “bisognosa”, mentre il minimo gemito di Emma faceva correre entrambi i miei genitori. Compleanni, recite scolastiche, ginocchia sbucciate: i miei cadevano in secondo piano. Emma piangeva più forte. Emma aveva bisogno di più. E mamma e papà davano sempre di più.
Avanti veloce di vent’anni. Avevo trent’anni e vivevo con mio figlio Theo di tre anni. Era la luce della mia vita, un bambino curioso e dal cuore gentile, con un sorriso con la fossetta capace di sciogliere il granito. La vita non era stata facile. Ero rimasta incinta alla fine di un rapporto già in crisi. Il padre di Theo se ne andò quando ero al sesto mese. L’ho cresciuto da sola, con un po’ di aiuto qua e là da amici e quel poco che riuscivo a cavare dai miei genitori.
Non erano cattive persone, solo… selettivamente generose. Emma aveva un figlio anche lei, Cody, di cinque anni, e dal momento in cui è nato i nostri genitori lo hanno praticamente adottato come terzo figlio. Baby-sitting, vestiti, iscrizioni a corsi di nuoto—qualsiasi cosa chiedesse Emma, loro la fornivano. Lei era ancora la bambina d’oro. E io? Ero ancora invisibile. Tranne quando avevano bisogno di una foto di famiglia per Facebook.
Il mese scorso sono finita al pronto soccorso dopo essermi accasciata sul posto di lavoro. Si è scoperto che avevo una cisti ovarica rotta. Il dolore era atroce. Mi hanno ricoverata per un intervento d’urgenza e mi hanno detto che avrei avuto bisogno di qualche giorno di riposo. Sola in quel letto d’ospedale, il mio primo pensiero non fu per me, ma per Theo. Chi si sarebbe preso cura di lui?
Ho chiamato i miei genitori. Pensavo che questa volta sarebbe andata diversamente.
«Mamma, ho bisogno di aiuto» dissi con la voce tremante. «Sono in ospedale per un intervento d’urgenza. Ho bisogno che qualcuno guardi Theo per qualche giorno.»
Ci fu un silenzio dall’altra parte, poi un sospiro. «Oh, tesoro. È terribile. Ma sai che questa settimana stiamo già guardando Cody, no? Emma ha quel ritiro di lavoro, ricordi?»
«Lo so» dissi con cautela «ma sono in ospedale. Da qui non posso badare a Theo.»
«Beh» disse e potei sentirla spostarsi scomoda «forse una delle tue amiche potrebbe farlo? Sai che ci farebbe piacere aiutarvi, ma Cody è impegnativo. Non riusciamo a gestire due bambini.»
«Mamma» dissi con le lacrime già agli occhi «Theo ha tre anni. Non è un peso.»
«Non abbiamo detto questo» rispose in fretta, ma la sua voce era tesa. «È solo… non è un buon momento. Siamo troppo occupati.»
Ho riattaccato prima di dire qualcosa di cui mi sarei pentita. O forse di cui non mi sarei pentita.
Theo finì a casa della mia amica Maya, che mollò tutto per aiutarmi—anche lei con due bambini e un lavoro. Maya arrivò. I miei genitori no.