Quattro anni dopo la morte di mia moglie, mi trovavo di nuovo all’altare, pronto a dire «sì» a Karina — la donna che mi aveva aiutato a ritrovare la luce dopo la perdita. Nella cappella le candele ardevano, l’aria profumava di fiori freschi. Mio figlio tredicenne Timofej sedeva in silenzio nella prima panca. Tutto sembrava perfetto. Finché la voce di Tim non squarciò il silenzio, proprio mentre sollevavo il velo dal volto di Karina.
— Papà, aspetta! Guarda la sua spalla!
Nel salone calò un silenzio mortale. Tutti gli sguardi si posarono prima su Tim, poi su Karina. Seguii il suo sguardo e vidi un neo sul suo spalla: marrone chiaro, a forma di farfalla. L’avevo già visto, ma fu Tim a cogliere un dettaglio diverso.
— A scuola c’è una ragazza, Emma, — disse con voce tremante. — Ha lo stesso identico neo. Stessa forma. Stesso posto. Ho letto che certi nevi possono essere ereditari.
Mi girai verso Karina, sbalordito. Il suo corpo si irrigidì, il viso impallidì.
— Devo dirti una cosa, — esordì.
Il sacerdote propose di sospendere la cerimonia, ma Karina insistette: voleva parlare subito.
— A diciotto anni ho avuto una figlia. Non ero pronta. L’ho data in adozione. Aveva lo stesso neo.
Un sospiro collettivo attraversò la sala. Nella mia mente tutto si confondeva. Karina, la donna che stavo per sposare, aveva taciuto di avere una figlia — una ragazza che forse studiava proprio nella classe di mio figlio. Le chiesi perché non me lo avesse detto.
— Avevo vergogna, — sussurrò. — E paura. Pensavo che te ne saresti andato.
Portammo comunque a termine la cerimonia, ma non ci fu alcuna gioia. Più tardi chiesi a Tim di Emma.
— I suoi “genitori” sembrano anziani — disse. — Somigliano quasi a nonni.
Mi voltai verso Karina. Un pensiero balenò nella mia mente:
— Potrebbero essere i tuoi genitori?
Karina impallidì di nuovo.
— Volevano tenerla con sé. Io rifiutai. Dopo il parto me ne andai all’estero. Poi non ci siamo più sentite.
Il giorno dopo andammo a casa dei suoi genitori. Non vedevano Karina da molti anni. Quando lei fece la domanda, la madre scoppiò in lacrime.
— L’abbiamo trovata in orfanotrofio dopo che te ne eri andata, — confessò il padre. — Non potevamo lasciarla lì da sola.
Karina non riusciva a proferire parola.
— Lei sa chi sono io?
— Sa di essere stata adottata, — rispose il padre. — E sa che tu sei la madre biologica. Abbiamo sempre sperato che tornassi.
Karina pregò per un incontro:
— Per favore. Devo rimediare.
I genitori acconsentirono, ma chiesero qualche giorno per preparare Emma.
Karina non chiuse occhio per tutta la settimana. Girava per casa di notte ripetendo il discorso. Tim mi sorprese: divenne il suo principale alleato.
— Emma è simpatica, — disse. — È brava in matematica. E ha il tuo sorriso.
Fissammo una data per l’incontro. Emma arrivò diffidente, ma curiosa.
— So chi siete, — disse con semplicità. — I nonni mi hanno mostrato le foto. Tu sei ancora loro figlia. E io sono ancora tua, anche se non mi hai potuta tenere.
Karina si inginocchiò di fronte a lei.
— Non ti chiedo niente. Voglio solo conoscerti, se me lo permetti.
Emma sorrise.
— Non ho problemi. D’altronde conosco già Tim. Lui… è abbastanza simpatico, per un ragazzo.
Li guardai — Karina, Emma, Timofej e i genitori di Karina — e vidi come, da qualcosa di frantumato, stessero ricostruendo qualcosa di nuovo. Le famiglie non seguono sempre lo schema che ci aspettiamo. A volte crollano — per poi ritrovarsi. E quando succede, è quasi un miracolo.