Pensavo che l’amore potesse proteggermi da tutto. Che Theo, mio marito, sarebbe sempre stato lì a sorreggermi. Quando mi chiese di lasciare il lavoro in finanza per fare la mamma a tempo pieno, mi promise che non mi sarei mai dovuta preoccupare. Lo amavo, così dissi sì. Abbiamo avuto due gemelle, Hazel e Ivy, che sono diventate il nostro intero mondo.
Poi lui se n’è andato.
Era un pomeriggio grigio quando arrivò la telefonata. Theo stava tornando di corsa da un viaggio di lavoro, impaziente di rivederci. Le strade erano scivolose e la sua auto è uscita di carreggiata. L’agente disse che era stato rapido, senza dolore. Ma tutto ciò che sentivo era il battito del mio cuore nelle orecchie.
I giorni si confusero. Il funerale venne e passò. Tenevo strette le mie bambine, riascoltando l’ultimo messaggio vocale di Theo per sentirne la voce. Pensavo che perderlo fosse il dolore peggiore possibile.
Mi sbagliavo.
Dopo il funerale, rimasi al cimitero: avevo bisogno di un momento con Theo prima di affrontare la realtà. Selene, mia suocera, aveva portato le bambine a casa. «Parleremo quando rientri», disse. «Laverò le gemelle e le metterò a letto.»
Quando arrivai, Selene mi aspettava in salotto, la schiena rigida, le mani intrecciate, gli occhi freddi e taglienti. «Questa casa è mia, Nova», disse. «Ho permesso a te e Theo di viverci, ma ora la riprendo.»
Il respiro mi si mozzò, come se qualcuno mi avesse spinto. «Cosa?»
Sospirò, come se le stessi facendo perdere tempo. «Theo non ha mai cambiato l’atto di proprietà. Gliel’ho proposto dopo la nascita delle gemelle, ma non l’ha fatto. È ancora mio. Puoi restare… in garage.»
Cercai nel suo volto un cenno di gentilezza, un segno che stesse soffrendo e non lo pensasse davvero. Ma il suo sguardo era duro. Voleva che implorassi. Lo sapevo.
Guardai Hazel e Ivy, rannicchiate sul divano, gli occhi assonnati su di me. Avevano perso il padre. Non potevo far perdere loro anche la casa. Così annuii.
Il garage odorava di olio e ruggine. Di notte, il freddo mi penetrava nelle ossa attraverso il sottile tappetino e la coperta su cui dormivo. Quando era troppo, mi rannicchiavo sul sedile posteriore dell’auto, abbracciandomi per scaldarmi. Mi dicevo che era temporaneo. Theo ci aveva lasciato dei soldi, ma le pratiche legali richiedono tempo. Fino a quando non fosse stato tutto sistemato, non avevo nulla—niente lavoro, nessun accesso ai nostri conti, nessun posto dove andare. La vergogna mi impediva di dirlo a qualcuno.
Entravo in casa solo per cucinare alle bambine, lavare i loro vestiti o dar loro la buonanotte. Mi muovevo nella mia stessa casa come una sconosciuta. Selene a malapena mi guardava. Perché avrebbe dovuto? Aveva vinto.
Un pomeriggio ero con Hazel e Ivy in salotto. Pastelli sparsi sul tavolino mentre disegnavano, le faccine corrugate dalla concentrazione. «Sto colorando gli occhi di papà di blu!» disse Hazel, premendo forte sul foglio. «Come l’oceano.»
Ivy inclinò la testa. «Il mio sorride. Papà sorrideva sempre», disse, con un sorrisetto che spuntava sul suo volto.
Deglutii. «È vero», sussurrai.
L’aria era pesante di cose non dette. Si sentivano solo i pastelli grattare e i piedini muoversi sul tappeto.
Poi parlò Ivy. «Mamma? Perché dormi nel garage?»
Le mie mani si bloccarono. Hazel alzò lo sguardo, gli occhi grandi e fiduciosi, proprio come quelli di Theo quando chiedeva alle bambine dei loro sogni.
«Sì», aggiunse Hazel. «La nonna dorme nel tuo letto. Perché tu no?»
Un dolore mi attorcigliò il petto. Forzai un sorriso, spostando una ciocca di capelli di Ivy dietro l’orecchio. «A volte i grandi devono fare scelte difficili, tesori. Non è divertente, ma è per un motivo più grande.»
Ivy aggrottò la fronte, riflettendo. «Ma tu sei la moglie di papà.»
Quelle parole furono un pugno. «Lo sono», sussurrai.
«Allora perché la nonna ha il letto grande?» chiese Hazel.
Apro la bocca, ma non escono parole. Un cigolio venne dal corridoio. Alzai lo sguardo e vidi Selene aggrappata allo stipite della porta, il viso pallido. Non guardava me—guardava le bambine. Per la prima volta sembrò rendersi conto di aver fatto un errore terribile. Ma non parlò. Si girò e se ne andò.
Una notte, bussarono alla porta del garage. Aprii e trovai Selene. Non era la stessa donna che mi aveva cacciata. I capelli ordinati erano in disordine, con ciocche grigie in evidenza. Il viso pallido, le labbra secche. Le mani tremavano.
Aggrottai la fronte. Era sempre stata così magra? Cucino ogni giorno, abbastanza per tutti. Non aveva mangiato?
La sua voce si spezzò. «Nova, per favore.»
Attesi, senza dire nulla.
«Ho fatto un errore terribile», sussurrò. «Sono malata.»
Le labbra le tremavano e nei suoi occhi vidi la paura—qualcosa che non avevo mai visto prima.
Avrei dovuto sentirmi soddisfatta, vedendola così vulnerabile. Ma ero solo stanca. «Cosa vuoi?» chiesi, con voce piatta.
«I medici dicono che è grave», disse. «Continuo a pensare… forse è la mia punizione.»
Incanalai le braccia sul petto. «Per cosa? Per aver sbattuto tua nuora vedova in un garage?»
Sussultò. «Per tutto, Nova. Per come ti ho trattata. Per aver respinto le persone.»
Il silenzio si distese tra noi. Poi tirò fuori dei documenti dal cappotto. «Ho trasferito la casa a te e alle bambine», disse. «Ora è vostra. Come sarebbe dovuto essere.»
«Perché?» chiesi, lo stomaco in tensione.
«Perché non ho nessun altro.»
Fissai i documenti, la prova che non avrei mai più dovuto implorare. Ma il volto di Selene era appesantito dal rimorso e, per un momento, non la vidi come la mia nemica ma come una donna che stava affrontando la propria crudeltà.
«Entra», dissi.
Trattenne il respiro. «Qui fa freddo», disse, facendo un passo dentro.
«Lo so», risposi. «Ci si abitua.»
Per la prima volta, Selene—la donna che mi aveva trattata come niente—si lasciò andare a piangere.
La camera degli ospiti non sembrava sua. Lo capivo da come si muoveva, attenta a non disturbare nulla. Sedette rigida sul letto, le mani intrecciate, fissando il tè che avevo messo sul comodino. La luce morbida della lampada la faceva sembrare piccola.
Era la mia prima notte di nuovo in casa, nella camera che Theo e io avevamo condiviso. Era strano, ma ero grata di essere fuori dal garage. Mi sedetti di fronte a Selene, le gambe raccolte, stringendo la mia tazza. Il silenzio era pesante ma non rabbioso.
Parlò per prima. «Ho il cancro», disse piano. «Stadio tre.»
Sospirai lentamente. Le parole colpirono forte, anche se avevo intuito che fosse serio. «Non so cosa succederà», ammise, facendo scorrere il dito tremante lungo il bordo della tazza. «Ho paura, Nova.»
«Lo so», dissi, annuendo. «Ma non sei sola. Io ci sono. Le bambine sono qui, con i loro abbracci e le loro risatine.»
«Non vi merito», disse, la voce spezzata.
«Probabilmente no», dissi, fermandola prima che iniziasse a rimuginare. «Ma Hazel e Ivy ti vogliono bene. E che ti piaccia o no, sei famiglia.»
La sua gola si mosse, poi lasciò uscire un respiro tremante. «Theo vorrebbe che ci prendessimo cura l’una dell’altra.»
«Sì», dissi. «Lo vorrebbe.»
Selene si sfregò il viso, ridendo debolmente. «Dio, mangerò un sacco di zuppa, vero?»
Sbuffai. «Oh, sì. Zuppe, tisane, tutte quelle cose sane che saltavi.»
Fece una smorfia. «Non possiamo dire che il vino è medicina?»
Scoppiai a ridere e, con mia sorpresa, anche lei. Non era perfetto né facile, ma sapevo che ce l’avremmo fatta. Eravamo famiglia.
Dopo, accompagnai Selene a ogni appuntamento medico. Volevo tornare a lavorare, ma questo mi sembrava più importante, per ora. Avevamo i soldi di Theo su cui contare finché non avessi ripreso.
Lo studio del medico odorava di disinfettante. Selene sedeva accanto a me, le mani serrate, le nocche bianche. Il dottor Patel, un uomo gentile sulla cinquantina, sfogliava la sua cartella. «La biopsia conferma lo stadio tre», disse con calma. «Dobbiamo iniziare presto con chemio e radioterapia. È curabile, ma non sarà facile.»
Selene annuì rigida, come se si stesse preparando. Aspettai che parlasse, ma non lo fece.
«Avrà bisogno di un intervento?» chiesi.
«Più avanti, sì», disse il dottore. «Prima riduciamo il tumore. È una strada lunga.»
«Lo so», disse Selene, con voce piccola.
Sembrava così fragile, niente a che vedere con la donna che mi aveva mandato in garage.
«Ha una famiglia che la supporti?» chiese il medico.
Selene esitò. «Ha noi», dissi con fermezza. «Non affronterà questo da sola.»
Le presi la mano. Le sue dita sussultarono, come se non fosse abituata a essere tenuta, ma non le ritrasse.
«Questo fa tutta la differenza», disse il dottor Patel sorridendo.
Selene restò in silenzio per tutto il viaggio di ritorno. Ma quando entrammo nel vialetto, lasciò uscire un respiro tremante. «Grazie, Nova. Per essere così buona.»
«Ce la faremo», dissi.
Per la prima volta annuì come se ci credesse davvero.