— Sette milioni e quattrocentomila — pronunciò Orlov, il direttore generale, con una voce così calma e impassibile da sembrare non un numero, ma una condanna. Non c’era né rabbia né pietà nel suo tono, solo vuoto. Ed è proprio questo che rendeva le sue parole particolarmente spaventose.
Non mi guardava. Il suo sguardo, pesante e penetrante, mi trapassava per posarsi sul muro, decorato con diplomi, certificati e altri simboli di successo, che ora sembravano impolverati involucri di un passato ormai lontano.
Accanto a lui, immobile come una statua, sedeva Marina — la mia migliore amica, la persona a me più cara e nel contempo direttrice finanziaria dell’azienda. La sua postura era perfetta, le mani riposte ordinatamente davanti a sé, la cartellina con i documenti sistemata esattamente al centro. Ogni suo gesto parlava di preparazione, di precisione, come se fosse tutta una scena studiata in anticipo e non una conversazione spontanea.
— Non capisco di cosa state parlando — balbettai, la voce tremante, debole, quasi implorante. Le parole si bloccavano in gola, incapaci di uscire.
Orlov sospirò pesantemente, come se non volesse farlo ma fosse costretto.
— Marina Viktorovna, per favore, ripeta — disse, passando idealmente il testimone.
Lei annuì, come se fosse una normale giornata lavorativa, come se fra noi non ci fossero amicizia, fiducia, notti passate a confidarci davanti a un bicchiere di vino. I suoi movimenti erano precisi, quasi meccanici.
— Anna — iniziò senza un’ombra di emozione — nelle ultime transazioni effettuate dal tuo account non c’è alcuna giustificazione finanziaria. In parole povere, i soldi sono finiti su conti di società di comodo. Illecite, tra l’altro.
Mi rivolse il “tu” come sempre, ma in quel “tu” non c’era più amicizia, nemmeno un accenno di confidenza. Solo freddo. Solo acciaio.
Tentai di catturare il suo sguardo, ma i suoi occhi erano vuoti, come vetro. Come se dentro non ci fosse più nulla di vivo. Era lì non come un’amica, ma come un’accusatrice.
— Deve esserci un errore — sussurrai, sentendo il pavimento scomparire sotto i piedi. — Le mie password… Nessuno poteva accedervi…
— L’accesso è avvenuto dal tuo computer di lavoro, durante il tuo orario — mi interruppe bruscamente. — I log sono intatti. Non è andato perso neanche un byte.
Ogni parola era un chiodo conficcato nel coperchio della bara. Non riuscivo a respirare. Sette milioni e quattrocentomila. Un numero che non rappresentava solo una somma, ma la fine: della carriera, della reputazione, forse della libertà.
— Ma li abbiamo controllati la settimana scorsa! — esclamai, urlando. — E tu stessa avevi detto che era tutto a posto!
Marina mosse appena un angolo della bocca—non un sorriso, non una smorfia, ma qualcosa di indefinibile.
— Allora non c’erano discrepanze. Sono emerse dopo. Proprio venerdì sera.
La parola “venerdì” mi trafisse come una lama. Proprio quel venerdì in cui ero uscita prima, perché Marina mi aveva chiesto di prendere in anticipo suo figlio all’asilo. Disse di essere oberata di lavoro. Io, sciocca, non sospettai nulla.
Amarezza mi bruciò l’anima.
— Pretendo una verifica completa! Un audit indipendente! — balzai in piedi, appoggiandomi al tavolo di Orlov come per non cadere.
— Ovviamente — rispose lui placido, come se tutto fosse già deciso. — Ma durante l’indagine sei sospesa. Lascia badge e portatile qui.
Lo guardai, poi rivolsi lo sguardo a Marina. Lei non alzò gli occhi, continuando a fissare le sue unghie perfettamente curate.
L’umiliazione era così intensa da risultare quasi fisica. Piano posai il badge sul tavolo lucidato, poi il portatile, come se lasciassi un pezzo di me in quel luogo.
Uscendo, non resistetti e mi voltai:
— Marina…
Lei finalmente mi guardò. Nei suoi occhi non c’era un briciolo di compassione, né di schadenfreude. Solo un abisso di vuoto.
— Anna, è solo lavoro. Non prenderla sul personale — disse, e la porta si chiuse come a recidere ogni legame con la mia vita precedente.
Rimasi nel corridoio vuoto, con una sola idea in testa: “Non ha nemmeno battuto ciglio.” Mai.
I primi giorni furono un sogno febbrile. Provai a chiamarla: prima mi respingeva, poi la linea tornò sempre occupata. Le scrissi decine di messaggi: nessuna risposta.
L’amica con cui avevo affrontato gioie e dolori, che aveva sorriso e pianto con me, era sparita. Mi aveva cancellata come una nota a matita.
Lo shock si mutò in una furia gelida. “Non prenderla sul personale.” Ripetevo quelle parole mentre il sonno mi sfuggiva. Come si fa a non prenderla sul personale un’accusa di furto di sette milioni e quattrocentomila rubli? Come si tradisce così?
Decisi di agire. Trovai un avvocato specializzato in reati economici: un uomo asciutto e preciso, di nome Volski. Mi ascoltò in silenzio, poi chiese una sola cosa:
— Hai nemici in azienda? Chi potrebbe averti incastrata?
— Avevo un’amica — risposi, con voce caricata di risolutezza.
Volski annuì e mi disse la parcella. Il costo mi fece trasalire, ma non avevo scelta: presi un prestito sulla carta di credito e versai la parcella. Non c’era più ritorno.
Quella sera andai da Marina. Non per minacciare o litigare, ma per guardarla negli occhi. Verificare che fosse davvero lei.
Parcheggiai di fronte al suo condominio e la vidi uscire, ridendo, come nulla fosse accaduto. E sul suo solito posto auto brillava lui.
Un Suv nero, scintillante, aggressivo, modello di punta. Concavo come uno specchio patinato. Riconobbi la macchina: Marina me l’aveva mostrata in una rivista di lusso un mese prima, sospirando che era un sogno irraggiungibile.
Aprì la portiera con naturalezza da collaudatrice esperta. Il rombo del motore squarciò il silenzio del cortile, profondo e animalesco. Perfino attraverso il vetro della mia auto ne avvertii la vibrazione.
Dentro di me tutto si fece chiaro: venerdì, il suo bisogno di far prendere a me suo figlio, la promessa di restare in ufficio. E lui: il Suv nero, quel prezzo esatto che mi avevano imputato di sottrarre.
Uscii dalla macchina senza sentire il peso del corpo. Le parole e i ricordi non contavano più: contava solo confrontarmi faccia a faccia.
Marina si bloccò quando mi vide. Il sorriso cadde come una maschera calata. Rimasi a un paio di metri dalla portiera.
— Ciao — dissi, con voce calma, quasi amichevole. — Volevo farti i complimenti. Per l’acquisto.
La sua espressione tradì paura: un terrore puro e animale.
— Cosa ci fai qui? — chiese con voce rauca.
— Passeggiavo — risposi, accarezzando la carrozzeria lucida. — Bella, eh? L’hai presa a rate?
Silenzio. Lei stringeva il volante fino a farmi diventare bianche le nocche.
— Il mio avvocato, Volski, è un genio — aggiunsi. — Ha scoperto che tutte le transazioni partivano dal mio computer. Ma l’ultima, la più grossa, è avvenuta dopo che ero andata via, via remoto.
Il suo volto impallidì. Il sangue defluì, lasciando un’espressione di puro orrore.
— Di cosa stai parlando? — balbettò. — Vattene!
— Ho anche controllato le società di comodo. Indovina un po’? Proprietario di quella che ha incassato la maggior parte dei soldi è tuo cugino di secondo grado di Saratov. Proprio quello che non sopportavi. Che coincidenza, vero?
Tirai fuori il telefono e attivai il registratore.
— Marina, hai un’ultima possibilità. Chiam i Orlov adesso e confessa. Dì che mi hai incastrata per coprire i tuoi debiti. Altrimenti questa registrazione e tutti i documenti di Volski domattina finiranno sulla scrivania del pubblico ministero.
Mi guardò con odio, ma non ebbe più forza. Solo vuoto.
— Te ne pentirai — sibilò.
— Mi pento soltanto dei vent’anni di amicizia che hai buttato via — risposi a bassa voce, la rabbia esaurita lasciando solo un freddo vuoto. — Decidi, Marina. Carcere o confessione. Il tempo scorre.
Lei rimase in silenzio qualche istante, poi le spalle cedettero. Appoggiò la testa al volante e scoppiò in un pianto sordo, disperato, come chi ha perso tutto.
Il giorno dopo Orlov mi richiamò. Si scusò a lungo, offrì compensazione e reintegro con promozione. Rifiutai: non potevo più lavorare in un luogo dove mi avevano tradita così facilmente.
Ritirai la mia documentazione e uscii in una strada baciata dal sole. Avevo perso lavoro e migliore amica. Ma avevo difeso il mio nome. E, per la prima volta dopo anni, mi sentii davvero libera.
Sei mesi dopo, quella sensazione di libertà non mi aveva abbandonata. Avevo fondato una piccola società di consulenza. All’inizio fu dura—come sempre quando si riparte da zero—ma il passaparola e i vecchi contatti fecero il resto.
Ora avevo alcuni clienti fissi, un ufficio accogliente in centro e un team di persone di cui potevo fidarmi.
Un giorno squillò il telefono con un numero sconosciuto. Stavo per rifiutare, ma risposi.
— Anna? Sono Volski. Ti ricordi di me?
— Certo — risposi sorridendo. — Che cosa posso fare per te? Spero non serva un consulente finanziario.
Lui rise piano.
— No, tutto a posto. Chiamo per un’altra ragione. Il caso della tua ex amica Marina è chiuso.
Mi immobilizzai, sedendomi sul bordo della scrivania.
— E com’è andata a finire?
— Due anni con la condizionale — dichiarò con voce ferma. — Ha confessato, risarcito il danno.
Ha venduto macchina e appartamento. Orlov ha ritirato la denuncia dopo il rimborso. Ma la sua reputazione è distrutta: nel nostro settore non le ha aperto più nessuna porta.
Ascoltai senza provare nulla. Né schadenfreude né pietà. Solo un punto definitivo in questa storia.
— Capisco. Grazie per l’informazione.
— Complimenti per la tua attività — concluse lui. — Se ti servirà supporto legale, sai chi chiamare.
Ci salutammo. Appoggiai il telefono e guardai fuori: la città pulsava di vita. La mia vita. Nuova, edificata sulle rovine di quella vecchia.
Quella sera, andando a prendere mia figlia, comprai due grandi palloncini a elio.
— Mamma, è una festa? — mi chiese sorpresa.
— Sì — risposi, dandole un bacio in cima alla testa — è la festa del giorno in cui siamo diventate finalmente libere.
Passarono cinque anni.
Cinque anni: abbastanza perché le cicatrici si sbiadissero fino a diventare strisce leggere sulla pelle, ricordi di un passato lontano. Abbastanza perché la mia bambina diventasse una ragazza con le sue opinioni e i suoi segreti.
La mia società di consulenza da “piccola” divenne “rispettabile”: occupiamo ormai metà piano nello stesso edificio.
Ho imparato a delegare, a fidarmi, a costruire un team. Ho imparato a essere leader.
Una sera d’autunno, dopo la pioggia, entrai nel supermercato sotto casa, facendo la lista nella testa, quando una voce nota mi fermò:
— Basta busta, grazie.
Riconobbi quel tono. Alzai lo sguardo: Marina stava alla cassa di fianco.
Era cambiata. Addio a quel fare sicuro e impeccabile, addio abiti firmati. Sembrava più vecchia, con rughe profonde agli occhi e uno sguardo stanco.
Incrociammo lo sguardo. Un lampo di paura—quello stesso terrore che avevo visto anni fa—poi un’espressione nuova: rassegnazione.
Mi fece un cenno, non un sorriso, solo un saluto discreto. Io ricambiai.
Tra noi pochi metri, eppure un abisso. Lei prese la spesa e uscì senza voltarsi.
La guardai andare via, rendendomi conto di non provare nulla: né rabbia, né risentimento, né trionfo. Solo vuoto.
Il passato mi aveva lasciata libera, sbiadito come una fotografia di un estraneo.
Pagai e uscii. L’aria profumava di ozono e asfalto bagnato. Inspirai a fondo quell’aria fresca.
Davanti a me c’era la vita. E la vita era bellissima.