— «Parenti»? No, sono saccheggiatori! Divorzio, Misha. Per dieci anni hai scelto tra me e la loro avidità – ora vivi con questa verità.
— E perché ti sei di nuovo irrigidita, Svet? — Misha entrò in cucina come se nulla fosse e aprì rumorosamente il frigorifero. — Mia madre è passata solo a salutare. E a guardarsi il vestito.
Svetlana era in piedi al lavello, pelando le patate come se fosse un rituale di tutta la maleducazione familiare. Non si voltò nemmeno.
— Misha, adesso ti dico una cosa, cerca di non far cadere il wurstel.
— Sono già curioso.
— Tua madre non è una cliente. È una parente. E se entrerà di nuovo nel mio boutique con quell’aria come se le fossi debitrice per tutta la vita, e comincerà a pretendere «Questo di seta, proprio abbinato alla mia borsa», allora, scusa, le dirò tutto quello che penso. Ad alta voce. Di fronte ai clienti.
Lui sbuffò, mise il wurstel in bocca e si sedette al tavolo.
— Senti, non fare la dura. È pur sempre mia madre, non una sconosciuta.
— Davvero? Credevo fosse entrata per caso dalla strada. Te l’ho detto: non è cliente. E io non sono un magazzino di vestiti gratis.
Misha spostò il piatto e si massaggiò la fronte, come se lì dentro avesse un ventilatore impolverato da pulire.
— Ma a volte le fai regali. A compleanno, per esempio — soldi. È andata bene, no?
— Sì, «bene». Poi mi ha detto: «Meglio un vestito, non questi foglietti. Hai un negozio, no?»
— Beh… logico.
Svetlana si girò lentamente. Cucchiaio in mano, mani bagnate, capelli raccolti in uno chignon — la perfetta Carmen di Novokosino, solo che al posto delle nacchere aveva una frusta da cucina e un coltello da chef.
— «Logico», Misha, è quando vai in farmacia e compri l’analgesico perché ti fa male la testa. Non quando entri in farmacia dalla nuora e urli «Dai, tanto non ci rimetti niente!»
Lui sollevò le mani:
— Ok ok, non urlare. Solo… non so, prova a dirglielo in modo più dolce. Non lo fa apposta.
Svetlana si sedette, fissò il marito a lungo. Non con rabbia, neppure con stanchezza. Solo… come si guarda chi ha fallito l’ultimo esame della loro vita insieme.
— Misha, capisci che ho costruito tutto da zero? Senza i vostri soldi. Senza i suoi «consigli». Vivo lì dal mattino a notte, scelgo, ordino, conto. Tutto per far entrare due signore di carne ed ossa, che si presentano puntuali ogni martedì mattina, e si comportano come se fossero nella loro cabina armadio.
— Svet…
— E poi Anna, complimenti anche a lei. L’ultima volta ha portato via una giacca e ha detto: «La restituisco poi». Sono due mesi che aspetto il «poi».
Misha tossicchiò, come se avesse appena assaggiato la giacca.
— Parlerò con lei.
— Non serve. Ci penso io. Ma la prossima volta non nella saletta dietro, ma in vetrina. Davanti a tutti.
Lo guardò come una ragazzina guarda la sorella maggiore a cui è stato confiscato il telecomando. Un misto di pietà e stanchezza infinita.
— Senti, non trasformiamo tutto in una guerra, va bene? Litigherete un po’, e poi? Tua madre è persona anziana, perdonala. Ha le sue idee.
— E io ho le mie. Solo che io non le impongo il mio guardaroba. E questo «perdonala» non è più perdono, Misha. È una questione di principi.
Lui si alzò, tentò un abbraccio, ma lei si scansò senza dramma, senza lacrime. Solo un lieve movimento.
— Ti amo, Svet. Solo… è tutto complicato.
— Non mi ami, Misha. Vuoi solo evitare scandali. Che sia tutto tranquillo e comodo. A me non sta bene. È doloroso. È sgradevole. È ingiusto. Capisci?
Lui non rispose. Era chiaro che non capiva. Non sentiva. Non ascoltava. E non lo farà mai.
Il telefono vibrò sul tavolo. Svetlana lo guardò. Messaggio di Anna:
«Domani passiamo io e mamma. Scegli qualcosa di elegante, ma non troppo appariscente. Sai la taglia ;)»
Lei premette «Elimina», poi si alzò, aprì il rubinetto. Il rumore dell’acqua coprì il silenzio della cucina, come la porticina del frigorifero copriva il latte d’estate.
Ancora non era scoppiata alcuna esplosione. Per ora. Ma la miccia era accesa, la polvere non aveva fatto in tempo a bagnarsi, i volti erano tesi. Non era una tempesta — era la pausa tra il tuono e il lampo.
Il giorno dopo alle dieci di mattina, a tutti gli effetti, in boutique entrarono due uragani in felpa e sneakers.
Il boutique «Laska» aprì alle dieci in punto. Svetlana accese la macchina del caffè, sistemò i manichini, aggiustò le spalline di un blazer in vetrina. Odorava di tessuti di lusso, caffè e inevitabile conflitto.
Alle 10:07 la porta si spalancò con un campanello delicato. Come sempre — senza preavviso. Sembrava la loro camera da letto, non un negozio: si poteva irrompere per ragioni familiari.
— Buongiorno, Svetta! — entrò Valentina Sergeevna, risoluta come un pubblico ministero. Dietro di lei, con un’aria di leggera superiorità, avanzava Anna. — Restiamo solo un momento, non ti preoccupare.
Svetlana sorseggiò il caffè, annuì con cortesia e disse con tono calmo:
— Buongiorno. Volete guardare qualcosa?
— Ma guarda te, Svetta! — Valentina Sergeevna aveva già in mano una camicetta da ottomila e cinquecento rubli. — Solo una sbirciatina. Passavamo di lì, abbiamo pensato di salutare l’anima gemella.
— «Passavamo di lì»? Da Jasenevo a Mar’ino?
Anna sbuffò, senza neanche «ciao», e teneva già due vestiti piegati sul braccio.
— Prendo questo e, se lo avete in blu, anche quello. Controlla sul computer — mi avevi promesso…
— Io? — Svetlana si girò. — Ti ho promesso un vestito? Gratis?
— Su, Svet, non esagerare. — intervenne Valentina Sergeevna. — Non siamo estranee. Perché questo tono? Tu fai affari, noi siamo famiglia. La famiglia sostiene, no?
— Infatti. La famiglia deve sostenere, non depredare.
Anna ridacchiò:
— Ma non rubiamo. Proviamo. Poi indossiamo. Ogni tanto. Non fare la bacchettona.
Svetlana posò la tazzina con estrema calma. Come se fosse una bomba.
— Anna, il mese scorso hai preso quella giacca «per un servizio fotografico». Poi hai detto che «era a un’amica». Dalle tue storie vedo che era al matrimonio di tua cugina, ieri alla tua festa di addio al nubilato. Non è prova, è noleggio. Solo che gratuito.
— Santo cielo, Svet, sei sempre stata così permalosa? O dopo i quaranta conti ogni filo?
In quel momento sentì qualcosa dentro di sé scattare, non un piccolo clic, ma come un meccanismo che si aziona.
— E tu sei sempre stata un’ottusa, Anna? O è un talento di famiglia, imparato da bambine? Prendere ciò che non è tuo?
Valentina Sergeevna si raddrizzò di scatto, come se qualcuno le avesse iniettato adrenalina nella colonna vertebrale.
— Svetlana, mantieni la calma. Non siamo venute per fare scenate. Vogliamo solo sostenere il tuo business, portare i tuoi vestiti, fare pubblicità — non capisci? Hai margini altissimi!
— State davvero dicendo questo? — Svetlana si fece avanti, quasi a un passo da loro. — Pensate che io sia qui per vestirvi, a gratis? «Tanto a me non costa nulla»?
— Non urlare, — sbottò Anna. — Ci sono altre persone intorno. La tua commessa sente tutto.
— Non è una commessa, è la mia manager. E tu sei un’ospite che ha dimenticato che non faccio sartoria in casa.
Il silenzio calò come un budino denso.
— Va bene. — Valentina Sergeevna lasciò la camicetta sul banco, come una sfida. — Se non vuoi, vattene. Solo ricorda: in famiglia ora sei commerciante. E il denaro non è tutto. Un giorno ti sentirai sola.
Svetlana sospirò a fondo, inspirando dal naso, come per trattenere l’urlo.
— Ora non mi sento sola. Mi sento ferita. Dopo dieci anni non sono riuscita a farvi capire una cosa semplice: non sono una funzione. Non un magazzino gratuito. E non un dovere. Sono una persona.
— Il tuo errore è pensare troppo a te stessa come persona, — disse Anna. — Nella nostra famiglia non funziona così. O stai con noi, o vai fuori.
Svetlana annuì lentamente, si avvicinò alla porta, la aprì e guardò la suocera negli occhi:
— «Fuori» significa fuori. Grazie della visita. Buona fortuna… in famiglia.
La porta si chiuse silenziosa, ma fu il tonfo più fragoroso della sua vita.
Quella sera a casa Misha la accolse con il broncio. Lei si tolse solo le scarpe.
— Hai fatto uno spettacolo. Mia madre e Anna sono sconvolte. Urlano tutto il giorno contro di me.
— Lascia che urlino. Oggi ho consegnato il licenziamento. Nel mio negozio non mettono più piede.
— Svet… non potevi risolverla diversamente? Senza scandali? Tanto sono parenti.
Svetlana rimase in silenzio, fissando il buio dalla finestra come fosse più chiaro della sua cucina.
— Parenti? E tu, Misha? Sei un parente? Oppure solo il loro megafono? Quando sei stato l’ultima volta con me e non tra me e loro?
Lui esitò, poi si sedette su uno sgabello e sussurrò:
— Sono stanco.
— E io sono delusa.
Lei si avvicinò, prese la cartella dei documenti, la lasciò sul tavolo.
— Sto chiedendo il divorzio. E no, non è un impulso. Dentro stavo già bruciando da tempo. Solo oggi ha preso fuoco.
Misha guardò a lungo la cartella, poi lei, poi di nuovo la cartella, senza dire una parola.
Svetlana andò in camera da letto. Senza lacrime, senza urla. Chiuse la porta.
Nel corridoio una vecchia lampadina scricchiolava. Avrebbe avuto bisogno di essere sostituita. Ma Misha dimentica molte cose.
Passarono due settimane.
Svetlana viveva da sola. E sapete che non è morta? Né di nostalgia, né di solitudine. Nessun organo ha smesso di funzionare in sua assenza — né rene, né cuore. Solo il ferro da stiro restava abbandonato, ormai inutile a stirare camicie impregnate di compromessi altrui.
Non avevano più contatti. Avevano chiuso ogni canale di comunicazione. Lui non chiamava, non scriveva, lei non sollecitava. E sul divorzio lui tergiversava — probabilmente cercava un avvocato che gli spiegasse che il supporto morale della moglie non è una clausola del codice civile, ma un comportamento umano normale.
Il boutique prosperava. Gli ordini aumentarono. Svetlana si impegnò a fondo: nuove forniture, selezione, collezione autunnale. Assunse una seconda commessa, Nastya — giovane, sveglia, un po’ sfrontata, ma con gli occhi vivi e buon tatto. Una volta, però, disse:
— Svetlana Nikolaevna, perché sei sempre così tesa? Come se qualcuno ti avesse tradita.
Lei sorrise amaro.
— Tradita? Erano in tre. O forse anche un quarto.
Nastya incrociò le gambe e masticò una gomma:
— Mia nonna era così. Caricava tutto dentro finché non è esplosa. Non di rabbia, ma di solitudine.
— Io non esploderò. Rugginirò e marcirò come una vecchia batteria sovietica. Ma in silenzio.
Un giorno, mentre riceveva una nuova fornitura, in negozio irruppe Valentina Sergeevna. Questa volta senza Anna, ma con un volto che annunciava la tempesta: labbra serrate, occhi da cecchino.
— Dobbiamo parlare.
Svetlana non ebbe neppure un brivido.
— Quando dici «noi», chi includi? Tu e il tuo avvocato? O me, che ora non esisto più nella vostra famiglia?
— Svetlana, non essere sarcastica. Sono venuta da donna a donna.
— Io parlo da ex nuora a chi mi guarda negli occhi con una cassa in mano anziché con amore.
— Misha è sparito, — interruppe Valentina Sergeevna. — Non risponde, non vive più qui, non si fa vedere al lavoro. E pare abbia passato notti da qualcuno… sai chi.
Svetlana rimase in silenzio per un minuto, forse due, poi disse:
— E avete pensato che io dovessi risponderne?
— È tuo marito.
— Solo giuridicamente, per ora.
Valentina Sergeevna tacque, poi crollò su una sedia come se le gambe avessero ceduto.
— Non so cosa abbia. La settimana scorsa beveva. Diceva di aver perso tutto. Di non servire a nessuno. Pensavo fossi tu.
— Ho solo il cervello e il caffè.
— Non è un santo, lo so. Ma potevate… non finirla così all’improvviso.
Svetlana si alzò e si rifletté nella vetrina. Dritta, stanca, come un cavo dell’alta tensione teso all’estremo.
— Sa, Valentina Sergeevna, ho passato dieci anni a cercare di farvi piacere. Ho cucinato, chiamato, invitato. Regalato, taciuto, ingoiato. E non ho mai sentito un «grazie» che non fosse come un rimprovero. E ora che avete perso lui, pensate di tornare a chiedermi di aggiustare ciò che avete creato voi. E voi avrete il nuovo blazer della prossima stagione? No. Grazie, basta.
Valentina Sergeevna si rialzò, senza piangere né scusarsi, e disse:
— Allora per noi sei morta.
Svetlana si sedette, sorrise da donna vera, senza ironia.
— Su, l’avete già detto. E due volte. Ma sa una cosa? Nessuno muore perché non è più considerato famiglia. Ma si muore quando si smette di credersi persona. Quello, sì, uccide. Piano.
Più tardi, la sera, squillò il vecchio numero fisso che Svetlana non aveva mai disattivato.
— Pronto?
— Svet? Sono… Anya.
— Dimmi.
— Volevo… Senti, davvero. Non sapevo fosse così grave. Misha è da Oleg, in campagna. Malato. Dice che mi odia.
— E tu stupita?
— Sai… ero una stronza. L’ho capito. Non subito, ma l’ho capito. Sei più forte di noi. E… scusa. Se deciderai di perdonarlo — non farlo in fretta. Verifica che sia cambiato, anche di un millimetro. Se non lo è — non riprenderlo. Hai fatto già tanto da sola. Non arrenderti.
Svetlana tacque, poi chiese:
— È una tua idea o della mamma?
— Mia. La mamma urla che per lei sei un nemico. Io… mi sono stancata di fare finta che vada tutto bene. Grazie per averci tolto la maschera.
E riattaccò.
È passato un mese. Il divorzio è definitivo.
Il boutique si è ampliato. Ha aperto una seconda sala per accessori e calzature.
E la sera, dopo la chiusura, Svetlana si siede alla finestra con una tazza di tè e guarda i tetti di Mosca. Pensa che non serve avere qualcuno accanto per sentirsi completa. A volte, per sentirsi viva, basta scegliere se stessi.
E sa, la solitudine non è vuoto. È una pausa. Prima di una nuova musica.