Elena rimase a lungo in piedi sulla soglia dell’appartamento di sua suocera, raccogliendo tutto il coraggio possibile. Tra le mani stringeva un enorme sacco da cantiere che a malapena entrava nell’ascensore. Era così pesante che dovette fare tre fermate dal parcheggio al pianerottolo.
Il campanello suonò deciso. Dopo un istante, la porta si aprì: era Valentina Petrovna, la madre di suo marito Sergej. La donna guardò sorpresa prima Elena e poi il sacco.
— Lenoc’ka, sei venuta da sola? E Sergej dov’è? — chiese con tono sospettoso.
— Sergej è al lavoro, — rispose Elena con voce ferma e, senza attendere invito, fece ingresso trascinando il sacco.
Come al solito, nella stanza si era raccolta tutta la “bella compagnia”: la sorella di suo marito, Irina, insieme al marito Viktor e al loro figlio adolescente Maksim; suo fratello Andrej, disoccupato da tre anni; e naturalmente Valentina Petrovna. Tutti si voltarono verso Elena, incuriositi.
— Cos’hai lì? — domandò Irina, indicando il sacco.
Con uno sforzo, Elena sollevò il sacco e lo appoggiò sul tavolo al centro della stanza, facendo sobbalzare le gambe del mobile sotto il peso.
— Considerate questo aiuto umanitario e non mettete più piede in casa nostra! — annunciò a voce alta e chiara.
Calò un silenzio irreale. Nessuno capiva cosa stesse accadendo.
— Lena, sei impazzita? — fu la prima a parlare Irina. — Di cosa stai parlando?
Elena slacciò il sacco e cominciò a tirarne fuori il contenuto, distribuendo tutto su tavolo e divano: pacchi di grano saraceno, riso, pasta, barattoli di conserve, calzini e magliette nuove, intimo termico, una padella, una pentola, bagnoschiuma, dentifricio, shampoo, detersivo, carta igienica…
— Ecco — disse indicando la merce ordinata — tutto quello che voi solitamente ci chiedete in prestito, ci prendete e chiedete ancora. Adesso è tutto vostro. Per sempre.
— Lena, che fai? — sbottò Andrej. — Siamo di famiglia!
— Famiglia? — rise amaramente Elena. — Sapete cos’è la famiglia? Aiutarsi a vicenda, non prendere senza mai restituire.
Con uno sguardo spietato, inquadrò i presenti. Valentina Petrovna era con la bocca spalancata, Irina stropicciava nervosa l’orlo del maglione, Viktor evitava il suo sguardo, e Maksim esaminava curioso le nuove magliette.
— Cinque anni, — continuò Elena — cinque anni che ogni fine settimana piombate da noi “in visita”. Ma non siete ospiti: siete un’invasione di locuste. Valentina Petrovna, quando è stata l’ultima volta che avete portato il pane? E tu, Irina, mi ricordi quando hai offerto aiuto in cucina? O anche solo hai lavato un piatto?
— Siamo parenti — borbottò Irina — tra parenti non si contano…
— Non si contano? — Elena tirò fuori un quadernetto logoro. — E io contavo. Guardate qui: nell’ultimo anno avete consumato da noi quarantatremila rubli solo di spesa alimentare. E non sto contando le bollette che paghiamo noi, quando passate l’estate nella nostra dacia.
Sfogliò la pagina successiva.
— Ecco l’elenco delle cose che ci avete chiesto e che vi abbiamo dato. Irina: la pentola multifunzione, ottomila; il set di biancheria da letto, quattromila; il giubbotto invernale per Maksim, dodicimila. Andrej: strumenti, quindicimila; tuta sportiva, tremila. Valentina Petrovna: medicine, ottomila in un anno; e via dicendo…
— Basta! — esplose Viktor — Sei una strega a parlare così con la tua famiglia!
— Io sono stufa di fare da mucca da mungere! — tagliò corto Elena. — Vi siete mai chiesti perché non avete mai soldi? Perché siete abituati a vivere alle spalle degli altri! Andrej, quanti anni sei disoccupato?
— Ho problemi di salute — borbottò lui.
— Ah sì? E sei mai andato dal dottore? Hai fatto controlli? Oppure preferisci restare sul divano a lamentarti di quanto sia dura la vita?
— Lena, calmati — cercò di intervenire Valentina Petrovna — Non lo facciamo apposta, pensavamo che steste bene…
— Noi stiamo bene perché lavoriamo! — la interruppe Elena. — Sergej fa dodici ore al giorno, io ne faccio due lavori. Non ci siamo presi vacanze da tre anni per mettere da parte i soldi per i lavori in casa. E voi arrivate qui e vi lamentate di non avere i soldi per andare in vacanza!
Si avvicinò alla finestra, inspirò a fondo e poi tornò a guardare tutti.
— La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stato il mese scorso. Irina, ti ricordi quando sei venuta in lacrime perché Maksim non aveva vestiti per la scuola? Gli abbiamo comprato giubbotto, zaino, scarpe. Una settimana dopo ho visto le vostre foto sui social dal vostro viaggio in Turchia. In Turchia! E voi non avevate i soldi per la divisa scolastica!
Irina arrossì e volse lo sguardo altrove.
— Sono stati i genitori di Viktor a pagare il viaggio — sussurrò.
— E perché non hanno pagato le uniformi? — chiese Elena con voce tagliente — Forse sanno distinguere tra necessità e piaceri.
A quel punto Maksim alzò la testa:
— Mamma, perché chiediamo sempre alla zia Lena? Papà prende appena meno dello zio Sergej…
— Zitto! — lo rimproverò Irina.
— No, lasciatelo parlare — disse Elena — Maksim, tua madre ti ha mai detto quanto guadagna papà rispetto a mio marito? Poi però spende tutto senza badare alla famiglia.
Viktor strinse le labbra, ma tacque.
— Lena, basta — disse esausta Valentina Petrovna — Abbiamo capito che sei scontenta. Ma così è troppo, con questo sacco…
— Proprio perché altrimenti non capite — replicò Elena con fermezza — Sono stufa delle vostre continue richieste, delle lamentele di povertà quando in fondo non volete lavorare e cambiare la vostra vita.
Fatte un’ultima occhiata alle provviste sparse sul tavolo, concluse:
— Tutto questo — qui — tutto quello che di solito chiedete: cibo per tre mesi, conserve, vestiti, stoviglie, detersivi. Circa trentamila rubli. È il mio ultimo regalo per voi.
— Sei impazzita! — strillò Irina — Sergej lo sa?
— Anche lui era stanco — rispose Elena con calma — Solo che non osava dirvelo perché siete parenti. Io invece ho deciso di dirlo, perché sono sua moglie e non permetterò più che viviate alle nostre spalle.
— Come osi! — protestò Valentina Petrovna — Sono la madre di Sergej!
— E allora? — chiese Elena con tono glaciale — Vi dà diritto a vivere a nostre spese? Valentina Petrovna, avete sessantadue anni, siete in buona salute: perché non lavorate?
— A quest’età non ti prendono più…
— Non vi prendono, ma la pensione dovrebbe bastare. E se non basta, tagliate le spese. Come facciamo noi quando i soldi scarseggiano.
Con un gesto risoluto afferrò la borsa e si avviò verso la porta.
— Tutto ciò che era nel sacco è vostro. Usatelo come credete. Ma non chiedeteci più nulla: né cibo, né denaro, né favori. La dacia è chiusa anche quella. Se volete andare in vacanza, affittate voi.
— Lena, aspetta! — gridò Andrej — Non puoi fare…
— Posso eccome — lo interruppe Elena — e lo sto facendo. Non intendo più lavorare per mantenere adulti sani che non vogliono dar nulla per migliorare la propria vita.
— E i rapporti familiari? — chiese con voce lamentosa Valentina Petrovna.
— Vi siete mai interessati ai nostri problemi? — ribatté Elena — Chi è venuto a trovare Sergej in ospedale? Quando ho avuto quella depressione dopo la perdita del bambino, chi mi ha sostenuta? Vi ricordate di noi solo quando avete bisogno di qualcosa.
Aprì la porta, si voltò un’ultima volta e disse:
— I rapporti familiari sono una strada a doppio senso. Da noi, invece, è sempre a senso unico: tutto verso di voi. Sono stufa di fare la mucca da latte. Ora anch’io penso a me. Addio.
La porta si chiuse. Elena scese verso l’auto con la sensazione di aver tolto un peso enorme dalle spalle. Per la prima volta dopo anni, si sentiva libera.
A casa l’aspettava Sergej. Vide la sua espressione e capì tutto.
— Hai consegnato? — chiese piano.
— Sì.
— E loro?
— Scioccati — rispose Elena onestamente — ma sono problemi loro. Adesso se la sghignazzino su come vivere.
Sergej la abbracciò.
— Sai, volevo farlo da tempo ma non mi decidevo. Grazie per averlo fatto tu.
Per tre mesi non ebbero più notizie dei parenti: nessuna chiamata, nessuna visita. Elena e Sergej godevano della loro tranquillità e finalmente potevano programmare un fine settimana senza temere sorprese.
Poi una vicina di Valentina Petrovna raccontò loro:
— Sapete che i vostri parenti ora stanno andando a casa del cugino di Sergej? Hanno comprato da poco un appartamento e ogni weekend sono lì.
Elena sorrise. Non si pentiva della sua scelta. Che qualcun altro mantenga quei bambini diventati adulti sempre affamati e bisognosi. Finalmente lei e il marito potevano vivere per sé.
Sei mesi dopo, volarono per la prima volta in anni in vacanza in Turchia — la migliore conferma di aver preso la decisione giusta.