Artur non viveva più sotto lo stesso tetto dei genitori da molto tempo. Dopo la laurea, era rimasto a Mosca — una città piena di opportunità, rumori, luci e ritmi frenetici. Lì aveva trovato un lavoro promettente, affittato un accogliente appartamento con vista su un antico parco e aperto un nuovo capitolo della sua vita. I suoi genitori, invece, con un’idea del mondo diversa, vivevano ancora in un tranquillo villaggio nei dintorni di Mosca, dove il tempo sembrava essersi fermato in un passato lontano. Vivevano con semplicità, in modo rustico — con l’orto, le galline, una vecchia televisione e una visione tradizionale della vita.
Lo chiamava raramente. A volte mancava il tempo, a volte la forza, altre volte il solo pensiero di parlare con loro gli causava una lieve tensione. Ma un giorno, dopo quasi due anni, Artur sentì che era arrivato il momento di tornare. Non a caso: voleva presentare loro Lina. La sua fidanzata. Il suo amore. Il suo futuro.
— Mamma, papà… Questa è Lina. La mia fidanzata, — disse con orgoglio aprendo la porta di casa dei genitori.
Nella cornice della porta apparve una ragazza alta e esile, dallo stile deciso e quasi provocatorio. I suoi capelli verdi scintillavano come foglie di primavera, il trucco era vivace e insolito, i tatuaggi sul collo e sulle braccia raccontavano una storia che conosceva solo lei. Indossava una giacca di pelle corta, jeans strappati e stivali pesanti, con i quali sembrava pronta ad affrontare qualsiasi tempesta.
Il primo a alzarsi fu il padre di Artur. Il suo volto impallidì all’istante, come se avesse visto un fantasma dei suoi antichi timori. La madre, invece, portò la mano alla bocca, cercando di soffocare il grido che le era sfuggito.
— Buongiorno… — disse Lina, con voce bassa ma decisa, facendo un passo prudente avanti.
La madre si ritrasse istintivamente, come se Lina non fosse un essere umano, ma qualcosa di estraneo e incomprensibile.
— È uno scherzo? — sbottò infine il padre stringendo i pugni. — Questa sarebbe la tua fidanzata, Artur?
— Sì! — rispose lui bruscamente, sentendo crescere dentro di sé un’ondata di protesta. — Ci amiamo. Qual è, diavolo, il problema?
— Problema? — urlò la madre lasciandosi andare alle emozioni. — Guardala! Sembra… una senzatetto! Come uscita dalla strada! Cosa penseranno i vicini? E la nonna? Farà un infarto!
Lina abbassò lo sguardo. Cercò di non lasciar scappare le lacrime, ma si vedeva tremare le dita. Nei suoi occhi non c’era rabbia, bensì dolore, un dolore antico, come se lo avesse già provato in passato.
— Siamo nel 2025, — disse Artur in tono calmo ma fermo. — Lei è un’artista. Lavora con i bambini. Fa volontariato in un rifugio per animali. È la persona più generosa e sincera che abbia mai conosciuto. E voi la giudicate dall’apparenza?
La madre si lasciò cadere su uno sgabello, come se le forze l’avessero abbandonata. Il padre invece, senza guardare Lina, attraversò la stanza e uscì nel cortile, lasciando dietro di sé un silenzio pesante.
— Scusa, Lina… — sussurrò Artur stringendole la mano. — Non pensavo sarebbe andata così… dura.
Ma Lina si raddrizzò all’improvviso. Nei suoi occhi brillava qualcosa più dell’offesa: l’orgoglio.
— Capisco. Anch’io sono cresciuta in una famiglia che non mi accettava. Ma non mi sono spezzata. Sono diventata me stessa. E se un giorno i tuoi genitori vorranno conoscerla davvero, io sarò pronta.
Si guardò negli occhi, strinse forte la sua mano.
— Andiamo a casa.
E fuori dalla finestra, come in risposta alle sue parole, iniziò una pioggia calda e sottile. Le gocce scivolavano sul vetro, come se lavassero via il primo rancore, cancellassero i segni dell’incomprensione.
Il lungo ritorno avvenne in silenzio. Artur stringeva il volante a tal punto che le nocche diventavano bianche. Dentro di lui ribollivano rabbia, vergogna e senso di colpa insieme. Lina, seduta tranquilla, guardava fuori dal finestrino, e solo agli angoli degli occhi si nascondeva la stanchezza, come se sapesse che quello era solo l’inizio.
— Scusa, — ruppe il silenzio lui dopo un po’. — Pensavo almeno avrebbero tentato di capirti.
— Artur, — rispose lei con voce dolce. — Non è colpa tua. È la loro paura. Non la mia.
— Ma sono i miei genitori…
— E tu sei un adulto. Puoi scegliere con chi costruire la tua vita. Hai scelto me. Questo conta. Tutto il resto o passerà, o rimarrà alle spalle.
Passarono giorni. Tornarono alla loro vita di sempre — caffè mattutini, lavoro, il laboratorio di Lina, serate davanti al camino, sotto la luce calda della lampada da tavolo. Artur cercava di non ricordare quella visita. Credeva che fosse tutto risolto. Ma una sera, mentre Lina preparava la cena, suonò il campanello.
Aprì ed era sua madre, senza preavviso, con una giacca semplice e un sacchetto di tortine fatte in casa.
— Ciao, figliolo.
Artur rimase senza parole.
— Mamma?.. Cosa succede?
— Posso entrare? Non sono venuta per litigare. Voglio parlare.
La fece entrare. Lina uscì dalla cucina, vide la suocera e restò immobile. Le due donne si fissarono negli occhi. Qualche secondo sembrò un’eternità.
— Perdona il mio comportamento, — disse infine la madre di Artur abbassando lo sguardo. — Ho avuto paura. Non di te, ma di ciò che non capivo. Ho riflettuto e ho capito che tu sei una persona, non una copertina. Non rovinerai mio figlio, anzi, lo hai già reso migliore.
Lina non ci credette subito. Poi, con cautela, come se temesse di compromettere quel momento, fece un passo avanti e prese il sacchetto dalle mani della donna.
— Grazie, — rispose semplicemente.
E così si ritrovarono tutte e tre sedute al tavolo, a bere tè e mangiare tortine, ridendo nel ricordare che la madre, in gioventù, portava ombretto verde e scriveva poesie ai margini dei quaderni.
Non era una favola perfetta. Era la vita vera, dove a volte le paure devono cedere il posto alla comprensione.
Due settimane dopo la visita della madre, tutto procedeva per il meglio. Lei chiamava Lina, veniva a trovarla, mandava foto delle sue polpette casalinghe, e una volta chiese persino un consiglio per un regalo da fare alla nipotina. Artur vedeva con sollievo il filo di fiducia che si intrecciava tra le due persone a cui teneva di più.
Poi un giorno rientrò a casa prima del solito e trovò un’atmosfera tesa. La madre sedeva al tavolo, a braccia conserte, con un volto di pietra. Lina stava in piedi davanti alla finestra, senza voltarsi.
— Cosa succede? — chiese lui con cautela.
— Chiedilo a lei, — rispose la madre con voce gelida. — Chiedile perché ti abbia nascosto di essere stata sposata. E che ha un figlio in un orfanotrofio!
Il silenzio calò come un colpo al cuore.
Lina si girò lentamente. Nei suoi occhi non c’erano lacrime, ma soltanto stanchezza e rassegnazione.
— Non l’ho nascosto. È solo che… non sapevo come e quando dirlo. Sì, ho attraversato un periodo difficile. Ho avuto un bambino a diciannove anni. Mia madre mi ha cacciata. Mio marito si è rivelato un tossicodipendente. Ho affidato mio figlio a una famiglia adottiva perché vivevo in un seminterrato. In tutto questo tempo ho lavorato, messo da parte, cercato di trovarlo. Ora sto completando le pratiche di affidamento. Tornerà da me fra un mese…
— Artur, — disse con durezza la madre, — vuoi davvero vivere con una donna che nasconde… certi segreti?
Lui guardò prima la madre, poi Lina. E capì che stava guardando non un segreto, ma la forza. Una persona che era sopravvissuta dove altri si sarebbero spezzati.
— Sì, — rispose con fermezza. — E se tu non sei pronta ad accettarla, è una tua scelta. Ma nella nostra famiglia non porterai più bugie con il pretesto di «preoccupazione».
La madre si alzò senza dire una parola e uscì.
Un mese dopo Lina andò davvero a prendere il figlio. Il piccolo Danja era riservato, silenzioso, timoroso dei rumori forti e delle persone estranee. Ma Artur fece di tutto perché il bambino si sentisse a casa. Modellavano insieme la creta, costruivano piccole barche, leggevano favole e, lentamente, come ghiaccio di primavera, la tensione nel cuoricino del bambino si scioglieva.
E in un tiepido giorno di primavera la madre di Artur tornò. Non con fiori, non con scuse pompose, semplicemente arrivò, con in mano un libro di fiabe. Abbracciò Danja e per la prima volta disse:
— Ciao, io sono tua nonna.
Lina trattenne le lacrime. Sapeva che per far crescere qualcosa non basta piantare il seme: a volte bisogna solo aspettare che il ghiaccio si sciolga.