La signora Hanh, insegnante di letteratura in una piccola cittadina, vive da sola da quando i suoi genitori sono venuti a mancare. Non sposata, ha sempre pensato che la sua vita da single fosse sufficiente, fatta di studenti, libri e pomeriggi trascorsi a guardare, alla luce del sole, il cortile della scuola punteggiato di alberi di flamboyant.
Una mattina d’inverno di quell’anno, mentre tornava dal mercato passando accanto alla vecchia pagoda, udì un flebile pianto. Nascosti dietro un folto cespuglio di bambù c’erano due neonati maschi, avvolti alla meglio in uno straccio consunto. Accanto a loro c’era soltanto una piccola borsa di tela: dentro pochi vestiti logori e un foglietto con su scritto a mano:
“Per favore, se qualcuno è abbastanza gentile, si prenda cura di loro. Non possiamo tenerli. Scusate.”
Senza informare la polizia né chiedere il parere di nessuno, la signora Hanh li portò a casa per istinto. Li chiamò Minh e Phuc — due parole che evocavano ciò che desiderava: una vita luminosa e serena.
La vita divenne più difficile che mai. Il magro stipendio di un’insegnante non era sufficiente per mantenere due bambini in crescita. Lavorava ore extra come tutor, vendeva dolci la sera e trascriveva documenti per l’ufficio scolastico.
Ma non si lamentava mai. Le notti in cui Minh aveva la febbre alta e le mattine in cui Phuc piangeva chiamando la madre, li teneva tra le sue braccia e sussurrava:
“Sono io, sono io, Hanh. Nessuno vi lascerà mai più…”
Il tempo passò. Minh era bravo in matematica, Phuc amava dipingere. I due ragazzi crebbero obbedienti, amavano la loro madre e sapevano quanto fosse dura la sua vita, perciò si impegnavano sempre nello studio. Pur non avendo registrazione domiciliare né documenti in regola, la signora Hanh insistette con tenacia, chiedendo aiuto passo dopo passo affinché potessero frequentare la scuola come gli altri bambini.
Quando erano in dodicesima, superarono entrambi l’esame di ammissione all’università — Minh all’Università di Scienza e Tecnologia, Phuc all’Università di Architettura. La signora Hanh era al contempo fiera e preoccupata:
“Quando andrete ad Hanoi, ricordatevi di prendervi cura di voi stessi. Io non ci sarò per voi.”
Poi la lasciarono. All’inizio la chiamavano una volta alla settimana. Poi, con il tempo, i contatti si fecero sempre più radi, fino a ridursi a semplici messaggi di auguri per le festività e il Capodanno. Lei pensava:
“Adesso sono grandi, saranno occupati con la scuola.”
Non sapeva che un uomo alto e ben vestito era stato seduto in silenzio su una panchina del parco vicino a casa sua in un pomeriggio piovoso. Alzò lo sguardo verso la finestra al secondo piano — dove le lampade da scrivania di Minh e Phuc filtravano attraverso le vecchie tende — poi estrasse con discrezione il telefono.
“Li ho trovati. I ragazzi sono ancora vivi. Li ha cresciuti lei…”
Una mattina di settembre, mentre la signora Hanh usciva dal cancello della scuola, vide due sconosciuti che l’attendevano. Le porsero dei documenti e una vecchia fotografia.
“Siamo i genitori biologici di Minh e Phuc. Siamo venuti a riprendere la loro custodia e a rivendicare i nostri figli.”
Lei sembrava non udire chiaramente. Il cuore le sembrava stretto in una morsa. Balbettò:
“Voi… li avete abbandonati. Li ho cresciuti io sin dalla nascita. Adesso dite… che li volete indietro?”
La donna restò in silenzio. L’uomo la guardò senza veli:
“All’epoca eravamo troppo poveri per permetterci di crescerli. Adesso però abbiamo una vita stabile. Sono i nostri figli. La legge sarà dalla nostra parte.”
Poi se ne andarono, lasciando dietro di sé una richiesta di conferma del DNA.
Una settimana dopo, Minh e Phuc tornarono. Rivederli dopo quasi un anno fece scattare in lei un pianto improvviso, e li abbracciò. Ma i due ragazzi sembravano distanti, gli sguardi evitavano ogni contatto.
“Mamma… loro sono i nostri genitori biologici. Ci vogliono indietro. Anche loro… stanno soffrendo.”
Rimase senza parole. Tutti quegli anni passati da sola a chiedere borse di studio, ad adattare divise sdrucite e ad aspettare al cancello dell’università per vederli, erano ormai soltanto il suo passato.
Due mesi dopo, il tribunale accolse la richiesta dei genitori biologici. I due fratelli poterono ufficialmente cambiare la residenza, riavere i loro nomi originali e trasferirsi nella nuova famiglia.
Nessun saluto. Nessun abbraccio. Nemmeno un ultimo, fugace sguardo.
In un tardo pomeriggio d’inverno, la signora Hanh riaprì una scatola di legno piena di vecchie fotografie. Una foto del suo terzo compleanno con una torta fatta in casa. Una foto dei tre intenti a studiare al vecchio banco. Una foto della processione delle lanterne durante la Festa di Metà Autunno…
L’ultima foto la ritraeva in piedi, in silenzio, a distanza, mentre assisteva alla loro cerimonia di laurea, scattata da un fotografo assunto frettolosamente.
“Forse, essere madre… non è solo una questione di sangue. È una vita di sacrifici senza aspettarsi nulla in cambio.”
La signora Hanh sospirò sommessamente, ripiegò la fotografia e la ripose nella scatola. Fuori, iniziò a cadere la prima neve della stagione. Ma nel suo cuore, l’inverno era arrivato molto tempo prima…
Se desideri che adatti questa storia in una sceneggiatura per un cortometraggio o in un racconto breve per la pubblicazione, posso aiutarti. Puoi anche richiedere una voice-over se necessario.